OOC警告
霍格沃茨校長辦公室的寧靜，被一陣輕微的、持續不斷的嗡嗡聲打破了。這聲音並非來自某個魔法儀器，也非鳳凰福克斯的啼鳴，而是源自阿不思·鄧布利多手中把玩的一個方形塑膠薄片。
“PLAY IT”。
薄片上只有這兩個簡單的單詞，用麻瓜的印刷體印在貼紙上。它是在早餐時，隨著一群吵鬧的貓頭鷹郵件意外出現在他蜂蜜滋滋糖罐子旁的，沒有任何署名，魔法檢測也顯示其無害得如同……嗯，一塊塑膠。
問題是，鄧布利多沒有能“播放”這個塑膠薄片的裝置。他對著陽光看了看這閃著虹彩的小東西，藍眼睛裡充滿了好奇，卻也無計可施。
就在這時，辦公室入口的石像鬼緩緩旋開，阿布拉克薩斯·馬爾福——魔法部部長——步履優雅地走了進來，他那身墨綠色定製長袍與辦公室裡充斥著的金紅色調格格不入。
“阿不思，”阿布拉克薩斯開口，聲音如同光滑的冰面，“你送來的口信可真夠含糊的，‘需要一點小小的、非魔法的幫助’？但願不是你的檸檬雪寶存貨告罄，需要動用部長特權去麻瓜超市進行緊急補給。”
他揮了揮手，一個家養小精靈戰戰兢兢地出現在他身後，捧著一個看起來同樣古怪的、方方正正的黑色盒子。“魔法部證物儲藏室恰好有這麼個……玩意兒。據說是某個試圖用‘光影盒子’行騙的麻瓜種留下的。我想，或許符合你那神秘莫測的需求。”
鄧布利多眼鏡後的眼睛眨了眨，閃過一絲詫異，但很快被笑意取代。“啊，阿布拉克薩斯，你的效率總是令人驚歎。我並未傳送任何口信……不過，你帶來的這個東西，或許正是解開這個小謎題的關鍵。”他指了指桌上的碟片。
阿布拉克薩斯挑眉，示意家養小精靈將所謂的“DVD機”放在桌上，他本人則帶著毫不掩飾的嫌棄，用指尖捏起那張碟片。“麻瓜的娛樂？阿不思，你的退休生活規劃已經提前到這種地步了嗎？我不得不提醒你，你的任期還有……”
他的話被再次開啟的入口打斷。
湯姆·裡德爾——或者，在霍格沃茨的花名冊上，是湯姆·馬沃羅·裡德爾·馬爾福教授——走了進來。他黑色的眼眸先是在阿布拉克薩斯身上停留了一瞬，然後才轉向鄧布利多。
“我收到了信，”湯姆的聲音低沉平穩，聽不出情緒，“聲稱校長室有‘緊急的、需要伴侶共同參與的甜蜜活動’。”他頓了頓，目光掃過桌上的麻瓜機器和碟片，“我假設，這並非某種新型黑魔法防禦術教具的演示會？”
鄧布利多的鬍子輕微地抖動了一下，明智地選擇了沉默。
阿布拉克薩斯則嗤笑一聲，灰藍色的眼睛裡滿是戲謔：“‘甜蜜活動’？裡德爾，你的閱讀理解能力是被巨怪吃掉了嗎？我寫的是‘速來校長室，有古怪東西需要處理’。”
湯姆面不改色：“或許是你那過於華麗的字型造成了誤解，親愛的。畢竟，它們看起來都像是一群喝醉的蜘蛛在爬行。”
眼看這對夫夫即將在校長室展開他們習以為常的言語交鋒，石像鬼入口又一次，並且是接連不斷地旋開了。
西格納斯·布萊克和阿爾法德·布萊克兄弟一前一後走了進來，臉上帶著相似的冷漠，儘管西格納斯的眼神更顯陰沉，阿爾法德則更像個置身事外的觀察者。
“裡德爾，”阿爾法德冷淡地打招呼，對鄧布利多和阿布拉克薩斯只是微微頷首，“你的訊息最好值得我放下手頭那批即將被海關扣押的龍肝。”
緊接著是辛尼婭·沙菲克，她像一道金色的旋風捲入室內，翠綠色的長袍熠生輝：“湯姆！阿布！希望這次‘緊急會議’的主題不是如何給博格特穿上更時尚的外套？我剛從巴黎回來，時差還沒倒過來呢！”
西奧·諾特和阿萊克·卡羅則沉默地跟在後面，西奧的眼神銳利地掃視著房間，像是在評估潛在威脅，阿萊克則一如既往地像個移動冰山。
最後進來的是克里斯·塞爾溫，他一臉興奮，大聲嚷嚷著：“梅林啊！所有人都到了！是不是要提前宣佈下屆魔法部長人選了？我賭五十加隆是阿布連任！”
場面一時有些混亂。
眾人互相打量，很快發現他們都被以各種名目——或是阿布拉克薩斯的“處理古怪”，或是湯姆的“緊急會議”、“甜蜜活動”——召集到了此地。而一切的焦點，都指向了鄧布利多手中那張寫著“PLAY IT”的碟片。
“看來我們都被一位不願露面的導演邀請了。”鄧布利多最終開口，聲音蓋過了竊竊私語，“而劇本，似乎就在這個小東西里。”他晃了晃碟片。“既然裝置和人選都已……意外到齊，或許我們該遵從指示，看看它究竟想給我們看甚麼。”
在徵得（或者說，無視了）眾人不同程度的反對或質疑後，鄧布利多揮動魔杖，對校長室施展了一個巧妙的延展咒。
空間悄然擴大，舒適的扶手椅和沙發憑空出現，排列成半圓形，正對著牆上掛起的一面臨時充當螢幕的白色幕布——這自然是湯姆略帶嘲諷的建議，理由是“既然用了麻瓜機器，就該配套到底”。
家養小精靈在鄧布利多的示意下，笨拙地接好線路，將碟片放入機器。一陣輕微的機械運轉聲後，幕布亮了起來。
出乎所有人意料，首先出現的並非影像，而是一段清晰、冷靜的旁白聲音，彷彿在宣讀一份客觀的報告：
【前情提要：諸位所觀看的，是基於另一個可能性時間線的歷史記錄改編的影像。時間背景設定在公元1998年，即諸位所在時間的約四十年後。地點主要圍繞霍格沃茨魔法學校。以下為關鍵人物介紹，鑑於其與在座諸位認知可能存在巨大差異，請保持冷靜。】
“另一個可能性時間線？”西奧·諾特敏銳地捕捉到這個詞，眉頭緊鎖。
“四十年後？”辛尼婭驚呼，“那我們都成老頭老太太了！”
幕布上開始出現人物的靜態影象和名字。
【哈利·詹姆斯·波特：本時間線核心人物，被稱為‘救世之星’，詹姆·波特與莉莉·波特（原姓伊萬斯）之子。】 一個戴著圓眼鏡、額頭有閃電形傷疤的黑髮少年影象出現。
“波特？”阿布拉克薩斯語氣輕蔑，“那個在魁地奇球場上橫衝直撞的純血叛徒家族？還有伊萬斯？我從未聽過這個姓氏？麻瓜種？”他及時收住了那個詞，但嫌棄之情溢於言表。
湯姆的嘴角勾起一絲極淡的、冰冷的弧度，未作評論。
【赫敏·簡·格蘭傑：麻瓜出身女巫，哈利·波特最親密的朋友之一，以聰慧博學著稱。】 一個有著濃密棕色長髮和大門牙的女孩影象。
“麻瓜出身？最親密的朋友？”西格納斯·布萊克發出不屑的冷哼。
【羅恩·比利爾斯·韋斯萊：純血統韋斯萊家族成員，哈利·波特另一密友。】 一個紅髮、滿臉雀斑的男孩。
“韋斯萊！”克里斯·塞爾溫叫了起來，“那個窮得叮噹響，孩子多得能組成一支魁地奇隊的家族？”
影象繼續滾動，介紹著納威·隆巴頓、金妮·韋斯萊、盧娜·洛夫古德等人。當西弗勒斯·斯內普的影象出現時，湯姆的眉梢幾不可察地動了一下。
【西弗勒斯·斯內普：霍格沃茨魔藥課教授兼斯萊特林學院院長，身份複雜，曾效力於……】
旁白在這裡微妙地停頓了一下，然後影象切換了。
【湯姆·馬沃羅·裡德爾……】
幕布上出現的影象，讓整個校長室陷入了一片死寂。
那是一個……無法用語言形容的怪物。慘白如骨骸的面板，沒有鼻子，只有兩道細長的裂縫作為鼻孔，瞳孔是如同血滴般的猩紅色，身形瘦高得不自然。
【……亦即，自稱為‘伏地魔’（Lord Voldemort）的黑巫師。在此時間線中，他致力於追求永生與絕對權力，宣揚純血統至上主義，製造了魔法界長達數十年的恐怖統治。其追隨者被稱為‘食死徒’。】
長時間的、令人窒息的沉默。
然後……
“梅林的……鬍子啊！”克里斯·塞爾溫第一個爆發出驚呼，聲音因為震驚而扭曲，“那……那是甚麼東西？！裡德爾？！你……你以後會變成……變成這副尊容？！”
阿布拉克薩斯臉上的血色褪去了一些，他猛地轉頭看向身邊的湯姆，灰藍色的眼睛裡充滿了前所未有的震驚、難以置信，以及一絲……幾乎無法察覺的、被冒犯的審美厭惡。“湯姆……”他的聲音有些艱澀，“這……這玩笑可一點也不好笑, 如果你變成這樣，我恐怕我們會離婚。”
湯姆·裡德爾本人，在最初的、極其短暫的僵硬後，迅速恢復了平靜。但他那雙漆黑的眼睛裡，翻湧著足以凍結地獄火焰的冰冷怒意和極度嫌惡。他放在扶手椅上的手，指節因為用力而微微發白。
“顯然，”湯姆的聲音低沉得可怕，每個字都像是從冰窖裡撈出來的，“這個……‘可能性’，對我的外貌品味進行了一番……災難性的詆譭。”
阿爾法德·布萊克發出一聲短促的、近乎嗤笑的聲音。
西奧·諾特和阿萊克·卡羅交換了一個眼神，裡面充滿了警惕與深思。
辛尼婭·沙菲克用羽毛扇半掩著嘴，碧綠的眼睛瞪得溜圓，喃喃道：“哦，我的……這可比巴黎最新的驚悚話劇造型刺激多了……”
鄧布利多湛藍的眼睛透過半月形眼鏡，凝重地看著幕布上那個令人不寒而慄的形象，又看了看面色鐵青的湯姆，以及震驚中的眾人，緩緩說道：“看來，我們即將觀看的，是一段……截然不同的歷史。”
碟機繼續運轉，幕布暗下，又再次亮起。電影，正式開始了。