聖誕節的幾天在一種慵懶而親密的氛圍中度過。馬爾福莊園彷彿成了與世隔絕的孤島，只有他們兩人和一群沉默的家養小精靈。他們會在藏書室裡各據一方看書，偶爾交換幾句對某段魔文或某個咒語的見解；會在雪後的庭院裡短暫散步，阿布拉克薩斯抱怨著寒冷，卻還是陪著湯姆走完一圈；夜晚則通常在起居室的壁爐前，分享一瓶從馬爾福先生酒窖裡“借”來的佳釀，交談的內容從天馬行空的魔法理論到對同學教授們尖刻的點評。
一切似乎都很好。湯姆幾乎要忘記靈魂深處那細微的不適感。阿布拉克薩斯看起來也完全沉浸在假期的閒適與……某種滿足感中。
然而，隨著十二月接近尾聲，一種微妙的情緒開始在他心頭縈繞。湯姆的生日要到了。去年那條黑色樹蝰取得了空前成功，今年該送甚麼才能超越自己，同時又能恰到好處地提醒對方自己的存在感和……重要性？這簡直比準備NEWTs考試還讓人費神。
這天下午，阿布拉克薩斯窩在自己臥室窗邊那張柔軟的扶手椅裡，他面前攤著一張上好的羊皮紙，羽毛筆蘸滿了墨水，卻遲遲沒有落下。
“或許一套限量版的龍皮手套？”他喃喃自語，“不，太普通了，配不上他那雙施展黑魔法……哦不，是精湛魔咒的手。”他皺了皺鼻子，“一本失傳的詛咒大全？嗯……鄧布利多最近看他的眼神已經夠警惕了，不能再給他遞刀子。”
他煩躁地揉了揉鉑金色的頭髮。目光不經意間掃過床頭櫃，那裡放著湯姆送給他的那個黑色龍皮筆記本。自從收到後，他翻閱過幾次，裡面記錄的魔咒心得確實精妙，但他更多是將其視為湯姆“信任”的象徵，一種情感的紐帶，而非單純的學習資料。
也許可以問問布萊克家有沒有甚麼祖傳的、防禦性的鍊金物品？阿爾法德雖然腦子不太靈光，但他們家的藏寶庫還是有點東西的。想到這兒，他決定先給阿爾法德寫封信探探口風。
他伸手去拿放在旁邊小几上的墨水瓶，準備另起一頁信紙。或許是心思不屬，他的手肘不小心撞翻了開啟的墨水瓶。
深藍色的墨水瞬間潑灑出來，浸染了昂貴的羊毛地毯，更有幾滴不偏不倚地濺在了床頭櫃上那本黑色筆記本光潔的封面上。
“梅林的破褲子！”阿布拉克薩斯低咒一聲，猛地跳起來，試圖挽救這場災難。他抓起一塊軟布，手忙腳亂地去擦拭筆記本的封面。那墨水似乎滲透得極快，留下了幾點刺眼的汙跡。
“完了……”他懊惱地看著那本象徵著湯姆“信任”的禮物，感覺比弄髒了他父親最珍愛的十七世紀掛毯還要糟糕。
然而，就在他想著該如何向湯姆解釋或者乾脆隱瞞這場意外時，奇怪的事情發生了。
那幾滴墨漬，彷彿被羊皮紙吸收了一般，竟緩緩地滲透了進去，消失不見了。緊接著，空白的扉頁上，一行優雅而熟悉的字跡，如同無形的筆正在書寫，清晰地浮現出來：
「他總說你眼睛像黑湖底浸透的月光」
阿布拉克薩斯愣住了，眨了眨眼。這字跡……是湯姆的！他猛地抬頭環顧四周，房間裡除了他，空無一人。
是某種遠端通訊魔法？還是筆記本本身被施了咒，能對特定事件做出反應？他聽說過有些高階的魔法日記本可以有類似的功能，但湯姆從未提起過。
他遲疑地拿起羽毛筆，在旁邊空白處寫下：
「湯姆？是你嗎？你在透過這個筆記本……說話？」
字跡迅速被吸收，然後新的字跡浮現，比剛才更快，帶著一種幾乎可以感知到的……愉悅？
「可以這麼說。我很高興你終於開始使用它了，阿布。」
阿布拉克薩斯挑眉。這語氣……有點不太像平時的湯姆。少了些冷冰冰的剋制，多了點……輕快？
「這算是甚麼？你新研究的魔法把戲？用來監視我有沒有好好保管你的‘作業本’？」 他帶著慣有的調侃寫道。
「不。只是為了能離你更近一點。任何時候。」
阿布拉克薩斯感到耳根有點發熱。這傢伙……甚麼時候學會說這種直白的話了？隔著筆記本，倒是比本人坦誠得多。
「哼，甜言蜜語可不像你，裡德爾。說，是不是偷偷喝了摻了迷情劑的蜂蜜酒？」
「只有你身上的雪松味能讓我沉醉。」
阿布拉克薩斯差點被自己的口水嗆到。這太不對勁了！湯姆·裡德爾絕不會說出這種……這種近乎肉麻的情話！就算是在最意亂情迷的時候，他的表達也更多是行動而非言語。
警惕心瞬間取代了最初的驚訝和一絲隱秘的喜悅。他盯著那本筆記本，灰藍色的眼睛眯了起來。
「你到底是誰？」 他寫道，筆尖用力。
筆記本那頭的“存在”似乎停頓了一下。然後字跡才緩緩浮現：
「我是湯姆。你的湯姆。」
「證明給我看。」 阿布拉克薩斯飛快地寫道，「告訴我，我們第一次在級長浴室接吻後，你回到公共休息室對我說的第一句話是甚麼？」
這一次，停頓的時間更長了些。
「……我說，‘級長浴室的口令該換了’。」
答案正確。但那微妙的遲疑讓阿布拉克薩斯心中的疑雲更重。這確實是只有他們兩人才知道的細節，但……感覺不對。平時的湯姆絕不會在這種問題上猶豫，他會立刻給出答案，甚至可能附帶一句嘲諷，比如“你的記憶力被巨怪踩過了嗎？”
一個荒謬而驚悚的念頭如同冰錐，猝不及防地刺入他的腦海。他想起了一些古老的、關於黑魔法的禁忌記載，一些涉及靈魂、意識轉移的邪惡術法……
他的手指有些發冷，但他強迫自己保持鎮定，筆尖繼續在紙上滑動，語氣刻意放鬆，帶著誘導：
「好吧，我相信你了。只是有點不習慣你這麼……健談。這個筆記本是怎麼做到的？儲存了你的一部分意識？就像肖像畫那樣？」
「……類似。但更加……本質。」
本質？ 阿布拉克薩斯的心跳開始加速，「甚麼意思？」
「意思就是，我在這裡。不僅僅是一段記憶或一個念頭。是一部分……我。」
「一部分你？ 」阿布拉克薩斯的筆尖幾乎要戳破羊皮紙，「怎麼做到的，湯姆？分裂你的靈魂嗎？」
這句話問出去後，筆記本陷入了長久的沉默。久到阿布拉克薩斯以為那個“存在”已經消失了，或者剛才的一切都只是他的幻覺。
終於，新的字跡出現了，速度很慢，彷彿帶著一絲不情願，又或是……無法抗拒吐露真相的渴望：
「……是的。」
簡簡單單的一個詞，卻像一道驚雷在阿布拉克薩斯腦海中炸開。他猛地向後靠在椅背上，感覺全身的血液都在一瞬間凍住了。
魂器。
他知道了。他甚麼都知道了。