霍格沃茨的暑假，是一座被炎熱和寂靜共同統治的城堡。蘇格蘭高地的陽光難得熾烈，透過高大的彩繪玻璃窗，在走廊裡投下斑斕卻慵懶的光斑。大部分教室和公共休息室都空無一人，連畫像們都顯得無精打采，偶爾在畫框裡打著盹。
湯姆·裡德爾卻像一隻習慣了陰冷環境的爬行動物，被迫暴露在過分明亮的光線下，感到些許不適。他憎惡這種無所事事的漫長假期，憎惡那些可以回家享受家庭溫暖（或者至少是家庭喧囂）的同學們。留在城堡裡的寥寥數人，更像是被遺忘在時間角落裡的塵埃。
但他絕不會浪費這段時間。有求必應屋成了他抵禦無聊和炎熱的堡壘。他將大量時間投入到那些從阿布拉克薩斯·馬爾福那裡“獲取”的、遠超一年級水平的書籍和筆記中。《陰影低語》、《窺視之眼》、《情緒之弦》……這些危險的典籍如同散發著誘人香氣的毒果，讓他沉迷。他貪婪地啃噬著，試圖在無人打擾的環境裡，更快地消化這些危險的知識，掌握更強大的力量。
他要變得強大，強大到足以掌控自己的命運，強大到……讓那個總是在他周圍若即若離的金髮混蛋再也無法將他視為可以隨意逗弄的獵物。
然而，絕對的寂靜有時比喧囂更讓人難以忍受，尤其是在他知道這寂靜隨時可能被打破的情況下。
比如現在。
他正試圖將一個複雜的混淆咒無聲地施加在一個訓練用的人形靶子上，讓它的行動軌跡變得紊亂。這需要極高的專注力和精密的魔力操控。汗水沿著他的鬢角滑落，不是因為炎熱，而是因為精神的高度緊繃。
就在他感覺魔力絲線即將纏繞上靶子核心的瞬間，一個拖長了腔調、帶著令人惱火的悠閒的聲音，如同不合時宜的樂章，在他身後響起：
“我親愛的裡德爾先生，難道霍格沃茨家養小精靈提供的暑期住宿服務裡，不包括‘通風’這一項嗎？還是說，你格外偏愛這種……嗯……帶著自我懲罰意味的悶熱環境？”
湯姆的手腕幾不可察地一顫，魔力絲線瞬間崩斷，靶子只是輕微晃動了一下，並未出現預期的混亂。他不用回頭也知道是誰。能這樣神不知鬼不覺地潛入他有求必應屋，並且用這種語氣說話的，只有一個人。
他緩緩轉過身，看到阿布拉克薩斯·馬爾福正倚在門框上——那扇門不知何時變成了帶有優雅拱廊的樣式，彷彿通向某個地中海別墅的庭院。他穿著一件輕薄的白色亞麻襯衫，領口隨意地敞開，露出線條優美的鎖骨，鉑金色的頭髮在屋內模擬的夏日陽光下閃爍著近乎耀眼的光芒。他手裡依舊把玩著那個黃銅指南針，臉上是湯姆熟悉的那種混合著無聊和興趣的審視表情。
“馬爾福先生，”湯姆的聲音因精神力消耗和被打擾而顯得低沉，“難道馬爾福莊園廣闊的庭院和無窮無盡的夏日派對，還不足以容納你，以至於需要跑到這‘悶熱’的地方來視察我的……住宿條件？”
“哦，莊園是很大，派對也確實很多，”阿布拉克薩斯邁著輕快的步子走進來，彷彿在自家花園散步，目光掃過那個只輕微晃動了一下的靶子，挑了挑眉，“但你要知道，聽著那些遠房表親吹噓他們新買的飛天掃帚，或者應付那些試圖打聽我父親最新投資動向的叔叔伯伯，其枯燥程度堪比聽賓斯教授朗誦一整本《中世紀魔法史》。”他走到湯姆面前，帶來一陣淡淡的、清冽的柑橘古龍水氣息，“相比之下，觀察一隻在暑假裡還孜孜不倦、試圖用魔法給自己解悶的小蛇，可要有趣得多。”
“我不是你的解悶工具。”湯姆冷冷地反駁，將魔杖收回袖中，掩飾著指尖因疲憊而產生的細微顫抖。
“不是嗎？”阿布拉克薩斯輕笑，隨手從空氣中，或者說，是再次迎合他心意出現的小茶桌上拿起一杯漂浮著薄荷葉的冰鎮檸檬水，抿了一口，“那你為甚麼總在我出現的時候，表現得像一隻被踩了尾巴的貓？還是說，我的存在本身，就是一種……有趣的刺激？”他灰藍色的眼睛裡閃爍著狡黠的光，像陽光下波光粼粼的湖面，迷人卻暗藏漩渦。
湯姆懶得和他進行這種無意義的言語糾纏。和阿布拉克薩斯爭論，就像試圖抓住一條滑不留手的魚，最終只會弄得自己一身溼。
“如果你只是來發表你對暑期活動的感想，”湯姆轉過身，開始收拾散落在旁的筆記，“那麼感想發表完畢，你可以回去了。”
“回去？回到那無聊的社交漩渦中去？”阿布拉克薩斯誇張地嘆了口氣，繞到他面前，擋住去路，“我親愛的湯姆，你太不解風情了。我可是特意來拯救你於‘水深火熱’之中的。”他晃了晃手中的玻璃杯，冰塊發出清脆的碰撞聲，“看看你，汗流浹背，面色蒼白，活像在溫室裡被曼德拉草尖叫了三天三夜。過度練習的徵兆，我敢打賭。”
湯姆的心猛地一緊。他總是能一眼看穿他的狀態。
“我能掌控。”湯姆生硬地說，避開他那彷彿能穿透人心的目光。
“掌控？”阿布拉克薩斯嗤笑一聲，放下杯子，指尖輕輕拂過湯姆放在桌上的《陰影低語》的封面，那動作輕柔得像是在撫摸情人的臉頰，“這本書第七章第二節寫的甚麼？‘力量如潮汐，漲落有時，強求則溺’。你剛才試圖施展的那個混淆咒，需要的魔力精細度遠超你現在的水平，硬來只會讓你的精神力像被拉扯過度的橡皮筋，啪——”他做了個斷裂的手勢，“那滋味可不好受，我親愛的刺蝟。”
湯姆抿緊了嘴唇。他知道阿布拉克薩斯是對的。剛才的失敗就是因為急躁和過高估計了自己。但他討厭被這樣直白地指出來，尤其是指出他的人還是阿布拉克薩斯。
“不勞費心。”他試圖保持冷漠，但聲音裡洩露出一絲不易察覺的動搖。
“哦，但我必須費心。”阿布拉克薩斯向前一步，拉近了兩人之間的距離，他身上那股清冽的柑橘香氣更加清晰，“作為你的……嗯，‘前瞻性投資者’，我有責任確保我的潛力股不會因為管理不善而提前崩盤。”他的目光落在湯姆微微汗溼的額頭上，帶著一絲戲謔，又似乎有一絲別的甚麼，“看看你，暑假本該是放鬆的時候，你卻把自己關在這裡‘磨礪爪牙’。多麼……令人感動又無奈的勤奮。”
湯姆感到一陣煩躁。他總是能用這種看似關心實則掌控的語氣，讓他無所適從。
“如果你沒有別的事……”
“當然有。”阿布拉克薩斯打斷他，變戲法似的從身後拿出一個包裝精美的細長紙盒，“我是來給你送‘夏日補給’的。家養小精靈剛空運過來的佛羅倫薩冰淇淋，據說能讓人忘記所有煩惱——當然，我懷疑它對賓斯教授是否有效。”他將盒子塞到湯姆手裡，觸手冰涼。
湯姆看著手裡精緻的盒子，沒有動。
“怎麼？怕我下毒？”阿布拉克薩斯挑眉，“放心，毒死你對我沒任何好處。投資還沒見到回報呢。”他頓了頓，補充道，“快嚐嚐，化了就不好吃了。就當是……對你辛勤練習的一點微不足道的鼓勵。”
湯姆遲疑了一下，最終還是開啟了盒子。裡面是三個不同口味的冰淇淋球，散發著誘人的甜香。他拿起附贈的小勺，舀了一點香草味的送入口中。冰涼絲滑的口感瞬間在舌尖化開，驅散了些許夏日的燥熱和內心的煩悶。
阿布拉克薩斯看著他細微的表情變化，滿意地笑了。“看來味道還不賴。那麼，我就不打擾你繼續……‘磨礪’了。記住，小刺蝟，弦繃得太緊會斷，暑假還長著呢。”
他優雅地轉身，像來時一樣悄無聲息地走向那扇拱廊門，只是在門口停頓了一下，回頭扔下一個小巧的銀質瓶子。
“提神劑，改良版，加了點薄荷，適合夏天。當然，用不用隨你。”
門在他身後輕輕合上，房間恢復了寂靜，只剩下冰淇淋盒散發的冷氣和空氣中若有若無的柑橘香氣。
湯姆盯著地上那個銀光閃閃的小瓶子，又看了看手裡冰涼甜膩的冰淇淋，胸口堵著一股難以言喻的悶氣。他又一次被看穿了，又一次被“關照”了，而且……他居然可恥地覺得，這冰淇淋確實不錯。
他彎腰撿起瓶子，冰涼的觸感讓他混亂的思緒稍微清晰了一點。
他擰開瓶蓋，將裡面帶著薄荷清香的液體一飲而盡。一股清涼的舒爽感迅速蔓延開來，緩解了精神上的疲憊。
感受著重新聚集的精力，湯姆的目光再次投向那個訓練靶子。
他必須更快地學會控制，學會真正的掌控。他要證明給阿布拉克薩斯看，他湯姆·裡德爾，絕不會是那條被輕易拉扯斷的橡皮筋。
他深吸一口氣，再次舉起了魔杖。寂靜的房間裡，只剩下少年倔強而專注的身影，以及那無聲流淌的、危險的魔力，與窗外真實的盛夏炎熱，隔著一層無形的屏障。