第二天清晨，陽光艱難地穿透黑湖深沉的湖水，在斯萊特林公共休息室投下搖曳不定的、如同水下夢境般的綠色光斑。空氣裡瀰漫著潮溼的石壁氣息和淡淡的、來自古老傢俱的木香。
阿布拉克薩斯·馬爾福比大多數人都起得早。他穿著熨燙平整的嶄新校袍，鉑金色的長髮優雅的束在腦後，形成一個鬆散而精緻的低馬尾，幾縷不聽話的髮絲垂落在他線條優美的頸側，這讓他輪廓分明的臉龐顯得愈發俊美，甚至帶上了一種近乎藝術品的精緻感。他坐在昨晚那張墨綠色的天鵝絨扶手椅裡，手邊放著一本攤開的、封面是晦澀如尼文的魔法理論書籍，但他並沒有閱讀，而是看似隨意地觀察著陸續醒來的斯萊特林們。
他的姿態從容，彷彿只是一位起早享受片刻寧靜的學生。但只有瞭解他的人才知道，這種刻意的早到，本身就是一種無聲的宣告和對某種期待的掌控。
新生們大多帶著惺忪的睡眼和些許緊張走出宿舍走廊。他們看到早已坐在那裡的首席時，都不由自主地挺直了背，或加快腳步，或低聲問好。阿布拉克薩斯只是微微頷首，目光卻時不時地掃向男生宿舍的入口。
當湯姆·裡德爾的身影終於出現時，阿布拉克薩斯合上了膝頭的書。湯姆依舊穿著那身陳舊的袍子，但清洗得乾乾淨淨。他的黑髮似乎也精心整理過，雖然不像馬爾福那樣金光閃閃，卻也顯得利落。他的臉上依舊沒甚麼表情，黑眸沉靜，彷彿昨晚那場短暫而充滿張力的交鋒從未發生。
他走出走廊，目光快速而精準地掃過休息室，在看到阿布拉克薩斯的瞬間，幾不可察地停頓了一下，隨即若無其事地移開，徑直朝著通向禮堂的大門方向走去，絲毫沒有停留或等待的意思。
“裡德爾先生。”阿布拉克薩斯的聲音不高，卻清晰地穿透了休息室裡清晨的低語，帶著一種不容置疑的溫和力量。
湯姆的腳步頓住了。他緩緩轉過身，黑眸看向阿布拉克薩斯，裡面沒有任何情緒，只是平靜地等待對方的下文。
阿布拉克薩斯站起身，動作優雅地拂了拂袍子上並不存在的灰塵。“我想我昨晚提到過，”他走到湯姆面前，微微低頭看著對方，唇邊掛著一絲淺淡而完美的微笑，“早餐後，我們需要一起行動。這是保護者職責的一部分。”他的語氣理所當然，彷彿在陳述一條霍格沃茨的基本校規。
湯姆的嘴唇微微抿緊了一瞬，那雙黑眼睛裡飛快地閃過一絲極淡的不耐，但很快又恢復了古井無波。“我認路。馬爾福先生”他言簡意賅地回答，聲音平穩，卻帶著明顯的疏離。
“我當然相信你認路，裡德爾先生。”阿布拉克薩斯從善如流地點點頭，灰藍色的眼睛裡閃爍著某種狡黠的光，“霍格沃茨的樓梯雖然調皮，但通往禮堂的路還算穩定。不過，這並非僅僅是認路的問題。”他稍微側身，做了一個“請”的手勢，示意湯姆與他同行，同時用一種閒聊般的口吻開始解釋，聲音不高不低，恰好能讓周圍幾個豎起耳朵的學生也聽清。
“斯萊特林的傳統，尤其是‘保護者’制度，源於很久以前，那個時代……嗯，不如現在這般……和諧。”他們並肩走上通往城堡上層的石階，阿布拉克薩斯的聲音在空曠的樓梯間裡帶著輕微的迴響，“其他學院，尤其是那些觀念與我們不盡相同的，有時會對落單的斯萊特林，特別是低年級，表現出過分的……‘熱情’。”他選用了一個極其委婉的詞，但湯姆能聽出其中的暗示——敵意、挑釁，甚至攻擊。
“因此，”阿布拉克薩斯繼續道，語氣依舊平淡，“在開學初期，為了確保每一位斯萊特林成員都能安全、不受干擾地專注於學業，高年級有義務護送低年級前往教室，尤其是在穿過那些人流密集、容易發生‘意外’的走廊時。這並非是對能力的質疑，裡德爾先生，而是基於現實的……審慎考量。一種必要的預防措施。”
湯姆沉默地聽著，臉上沒有任何表情，但阿布拉克薩斯能感覺到他周身散發出的那種冰冷的抗拒感。他討厭這種被標記為“需要保護”的弱勢地位，這與他內心那個驕傲、獨立的自我格格不入。
“我假設，”湯姆終於開口，聲音依舊平穩，卻帶著一絲不易察覺的譏諷，“這種‘保護’僅限於前往教室的路上？”
“主要是在開學的前兩個月。”阿布拉克薩斯修正道，敏銳地捕捉到了對方那絲譏諷，但他並不在意，反而覺得有趣，“直到……嗯，直到大家互相之間有了更深入的瞭解，某些界限被重新確認之後。當然，在斯萊特林內部，公共休息室和地窖範圍內，你是完全自由的。”他補充道，彷彿給予了某種恩賜。
湯姆沒有再說話。他們沉默地走在通往禮堂的長廊上。清晨的霍格沃茨走廊已經有了不少學生，各個學院的都有。正如阿布拉克薩斯所暗示的，當他們這對組合——顯眼的馬爾福首席和那個穿著寒酸、面容冷漠的新生——走過時，確實吸引了不少目光。有好奇，有探究，也有一些來自格蘭芬多長桌方向的、毫不掩飾的打量和低語。
阿布拉克薩斯始終保持著從容不迫的步伐和無可挑剔的儀態，對周圍的視線視若無睹。而湯姆，則微微繃緊了嘴角，黑眸深處掠過一絲陰霾。他清晰地感受到了那些目光中的意味，這讓他更加厭惡此刻的處境。
當他們踏入喧鬧的禮堂時，食物的香氣和鼎沸的人聲撲面而來。長桌上已經坐了不少人，金色的盤子裡盛滿了各式各樣的早餐。
湯姆幾乎沒有任何猶豫，進入禮堂後，便徑直朝著斯萊特林長桌最末端、靠近門口、通常是低年級新生自發聚集的位置走去。他的動作自然流暢，彷彿那是他唯一且理所當然的歸屬。
阿布拉克薩斯看著他的背影，灰藍色的眼眸裡閃過一絲意料之中的光芒，隨即被一種更深沉的興趣取代。他沒有立刻出聲阻止，而是不緊不慢地走向長桌前端，那個屬於他和他圈子的位置。他在西奧·諾特和克里斯·塞爾溫身邊優雅落座，立刻有家養小精靈為他奉上溫度恰好的紅茶。
他端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，目光卻越過攢動的人頭，落在長桌末端那個孤零零的黑色身影上。湯姆·裡德爾正拿起一片吐司，動作並不粗魯，甚至帶著一種天生的儀態，但與他周圍那些尚且帶著稚氣、嘰嘰喳喳的新生相比，他顯得過於安靜和疏離，像一座被遺忘在角落的孤島。
阿布拉克薩斯慢條斯理地品了一口紅茶，然後放下了精緻的瓷杯。杯底與托盤接觸，發出清脆的“叮”的一聲，並不響亮，卻彷彿是一個訊號。
“裡德爾先生。”他的聲音再次響起，不高，卻奇異地具有穿透力，清晰地傳到了長桌末端。
整個斯萊特林長桌的交談聲似乎都低落了一瞬。許多目光，帶著驚訝、好奇或瞭然，再次聚焦在這兩位主角身上。
湯姆拿著吐司的手停頓在半空中。他抬起頭，黑眸穿過長長的餐桌，與阿布拉克薩斯遙遙相對。那眼神裡依舊沒有甚麼情緒，但阿布拉克薩斯能感覺到那平靜表面下湧動的暗流——不悅，或許還有一絲被當眾點名的惱怒。
阿布拉克薩斯迎著他的目光，臉上帶著那抹慣有的、無懈可擊的淺笑，朝他身旁的空位微微偏了偏頭，動作優雅而自然。“我想，這裡的位置更加……寬敞一些。而且，關於今天的課程安排，或許我有些建議可以分享。”他的語氣溫和，卻帶著一種不容拒絕的篤定，彷彿只是在邀請一位朋友共進早餐，而非在進行一場關乎地位與服從的無聲較量。
湯姆沉默了。他看著阿布拉克薩斯，又掃了一眼周圍那些或明或暗投來的視線。他能感覺到那些目光中的壓力，有來自高年級的審視，有來自同級生的好奇，甚至有一絲……來自那個鉑金髮色男孩身邊的、名叫塞爾溫的學長臉上毫不掩飾的看好戲的表情。
拒絕？他可以。但拒絕意味著甚麼？當眾駁斥首席的“好意”，彰顯自己的特立獨行和不馴？在斯萊特林，尤其是在這開學伊始，這絕非明智之舉。這隻會讓他更快地被孤立，甚至樹敵。他需要融入，至少表面如此，才能獲得他想要的東西——知識，力量，地位。
接受？這感覺像吞下一隻蒼蠅。這意味著向這種無形的等級制度低頭，承認對方那高高在上的“保護者”地位，將自己置於被觀察、被“指引”的位置。
時間彷彿再次凝滯。禮堂的喧鬧成了模糊的背景音。湯姆能聽到自己平穩的呼吸聲，以及內心那座精密天平正在快速權衡利弊的細微聲響。
最終，他放下了手中的吐司。動作很輕，沒有發出任何聲音。然後，他站起身，在所有人的注視下，面無表情地沿著斯萊特林長桌，一步一步走向前端。他的步伐依舊穩健，背脊挺直，沒有任何侷促或慌亂，彷彿只是在更換一個更舒適的座位，而非屈從於某種壓力。
他走到阿布拉克薩斯所指的那個空位——位於阿布拉克薩斯和西奧·諾特之間——平靜地坐下，目光落在自己面前空了的金盤子上，彷彿對周圍的一切再次失去了興趣。
阿布拉克薩斯看著他一系列的動作，唇角的笑意加深了些許，卻並未達到眼底。他拿起銀質的餐刀，抹了一點黃油在烤得恰到好處的麵包上，語氣輕鬆地彷彿剛才甚麼也沒發生：“今天的課程……魔咒學與魔法史。弗立維教授通常比較寬容，但賓斯教授……嗯，他的課程是補覺的好時機，如果你不介意他那單調的嗓音的話。”
湯姆沒有看他，也沒有碰面前的食物，只是極其輕微地、幾乎無法察覺地點了一下頭。
西奧·諾特饒有興致地觀察著這一幕，灰褐色的眼睛裡閃爍著精明的光。克里斯·塞爾溫則低笑一聲，用只有他們幾人能聽到的聲音對阿布拉克薩斯說：“看來你的小黑龍比想象中更懂得審時度勢。”
阿布拉克薩斯優雅地切下一小塊香腸，放入口中，細細咀嚼嚥下後，才用餐巾擦了擦嘴角，灰藍色的眼眸瞥了一眼身旁沉默如冰的黑髮男孩，用同樣低的聲音回應，帶著一絲滿意的慵懶：
“識時務，是生存的第一步。而懂得在何時、以何種方式展示自己的‘順從’，則是……智慧的開始。我很期待他接下來的表現。”
早餐在一種微妙而緊繃的氣氛中繼續。湯姆自始至終沒有再開口，也沒有碰多少食物。阿布拉克薩斯則與朋友們談笑風生，偶爾會看似隨意地將一碟看起來更精緻的果醬推到湯姆面前，或是“順便”提到某個魔咒練習的竅門，彷彿只是一位體貼的學長在照顧內向的學弟。