整合小組解散後，呂辰在家裡狠狠睡了兩天。
5月1日勞動節，呂辰被窗外的麻雀叫醒。
他睜開眼，婁曉娥還在睡，小呂青躺在床邊的搖籃裡，嘴巴微微嘟著，小手攥成拳頭，舉在腦袋兩側，睡得像只小青蛙。
下床穿好衣服，出了臥室。
院子裡，何雨柱已經在拾掇腳踏車了。
他手裡拿著一把扳手，正在緊鏈條。
旁邊放著一桶水、一塊抹布，還有一壺機油。
“表哥，這麼早？”呂辰走過去，蹲下來看了一眼，“車沒事吧？”
“沒事，就是鏈條有點松，緊兩下就行。”
何雨柱頭也沒抬，手裡的扳手又擰了兩圈，然後站起來，把扳手放進工具箱裡，拍了拍手上的灰。
“走吧，快到了！”
呂辰點了點頭。
兩個人推著腳踏車出了衚衕，往火車站的方向走。
街上人不多，偶爾有掃街的老人從巷口出來，拿著大掃帚嘩啦嘩啦地掃落葉。
呂辰騎在前面，何雨柱跟在後面，兩個人一前一後，誰都沒說話。
車輪碾過柏油路面，發出細碎的沙沙聲。
到了火車站，天已經大亮了。
廣場上人來人往，扛著大包小包的、抱著孩子的、拎著網兜的，嘈雜而有序。
廣播裡傳來女播音員的聲音，一遍一遍地播著車次資訊，帶著那種特有的、字正腔圓的腔調。
把車鎖在廣場邊的車棚裡，兩人往出站口走。
出站口已經圍了一圈人，有的舉著牌子，有的踮著腳尖往裡張望，有的蹲在臺階上抽菸。
呂辰和何雨柱擠到前面，站在鐵欄杆旁等著。
廣播裡又報了一趟到站資訊，人群開始騷動。
出站通道里開始有人往外走了，先是幾個扛著大包的，然後是一個抱著孩子的婦女，接著是三三兩兩結伴而行的。
何雨柱的眼睛眯了起來，目光在人群中搜尋。
何大清從通道里走出來，他穿著一件灰藍色的中山裝，頭髮花白，身形瘦削，腰板有些佝僂。
何雨柱把煙掐滅，往前走了兩步。
呂辰跟在他後面。
何大清也看見了他們，腳步頓了一下，然後加快了些。
他走到出站口，把提包放在地上，喘了一口氣。
“來了？”何雨柱打了一聲招呼。
“嗯。”何大清應了一聲，目光在何雨柱臉上停了一下，又移到了呂辰臉上，“小辰也來了。”
“姑父。”呂辰上前接過提包，“一路還順利吧？”
“順利，順利。”何大清點了點頭，從兜裡掏出一塊手帕，擦了擦額頭上的汗，“車上人多，沒買到座票，站了一路。”
何雨柱從呂辰手裡接過提包，拎著轉身往廣場走。
何大清跟在後面，呂辰走在最後。
穿過廣場，到了車棚。
何雨柱把提包綁在腳踏車後座上，用繩子紮緊，拍了拍，確認不會掉，然後跨上車。
“姑父坐我後面。”
呂辰把車推到何大清面前，等他側身坐穩了，才蹬起來，跟在何雨柱後面。
穿過長安街，拐進西四，一路往新街口方向騎。
何大清坐在後座上，一隻手扶著車座，一隻手攏在袖子裡，目光落在路兩邊的建築上，沉默著。
到了甲五號院門口，何雨柱已經支好車，站在門口等著了。
陳嬸聽見動靜，從堂屋裡迎出來。
“親家來了？快進來，快進來。”她笑著打招呼，側身讓開門口。
何大清點了點頭，跟著進了院子。
陳雪茹抱著小何驍從西廂房出來，婁曉娥抱著小呂青站在堂屋門口，雨水站在婁曉娥旁邊，手裡攥著一塊手帕，眼睛有些紅。
何大清走進院子，目光掃了一圈，最後落在雨水臉上。
雨水笑得很開心，她上前挽住何大清的手：“爹，一路上辛苦了吧？沒吃早點吧，咱們先去吃早點！”
何大清嘴唇動了幾下，像是想說甚麼，又咽了回去。
任由雨水拉著進了正堂，在八仙桌旁邊坐下。
陳嬸端來一筐饅頭，雨水幫忙給何大清、呂辰、何雨柱盛了小米粥。
三人就著鹹菜吃完了早點，陳嬸給大家上了茶。
一家人在堂屋裡坐下。
何大清看著滿屋的孩子，掏出5個紅包，一人發了一個。
念青、小何駿拿著紅包，甜甜的叫爺爺，叫得何大清心花怒放。
小呂曉不知道叫甚麼，歪著頭看婁曉娥。
婁曉娥道：“曉曉，叫姑姥爺！”
“姑姥爺！”
“唉！”
小何驍還不會叫爺爺，但又手把紅包抓得緊。
何大清看著婁曉娥懷裡的孩子，笑了起來。
“這是青丫頭？”
“是的，姑父！”
何大清笑了起來：“這青丫頭，一看就是有福的！”
何雨柱哼了一聲，何大清有些尷尬。
他從兜裡掏出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到了雨水面前。
“雨水，這100塊錢，是爹給你的嫁妝。不多，你別嫌少。”
雨水眼睛一下子紅了：“爹，我如今已經有了工作，不差錢用，您也不容易……”
正說著，何雨柱把手裡的煙捏扁了，丟在桌上。
“100塊？”
他聲音壓得很低，每個字都帶著火氣：“你一個廚房大師傅，工資加津貼一個月七八十塊，你就拿100塊給雨水當嫁妝？”
屋子裡安靜了下來，所有人都看著何大清。
何大清面露慚色：“柱子、雨水……”
他吶吶兩聲，說不出話來。
何雨柱站起來，火氣怎麼也壓不住：“100塊，你也拿得出手？你跟我說實話，你那些錢，是不是都貼給白寡婦那兩個兒子了？你養了他們十幾年，他們管你嗎？你老了，他們養你嗎？”
“柱子哥。”陳雪茹在旁邊喊了一聲。
“哥！別為難爹，爹也不容易……”雨水一臉哀求的看著何雨柱。
何雨柱沒理她倆，死死盯著何大清。
堂屋裡的空氣凝住了，孩子們都不鬧了，一臉驚恐的看著大人們，大氣都不敢喘。
何大清沉默了很長時間，他聲音沙啞：“雨水，你哥說得對。”
他看著桌上那個信封，手指在桌面上輕輕劃了一下。
“這100塊，是不多。我一個月工資87.5，加上津貼小100，隔三岔五去接個席面，一個月100往上。雨水訂婚，我這個當爹的，按理說拿個三五百不成問題。”
他頓了頓。
“可我拿不出來。”
何雨柱的拳頭攥緊了，指甲掐進掌心裡。
何大清抬起頭，看著雨水。
“雨水，爹對不起你。”
雨水眼淚在眼眶裡打轉，但她咬著嘴唇，沒讓它們掉下來。
“爹這些年，確實把錢貼補給白家了，秀英兩個兒子，讀書、工作、結婚、買房，哪樣不得花錢？他們喊我一聲‘爹’，我……我不能不管。”
他的聲音越來越低，低到幾乎聽不見。
“可他們到底不是親生的，我心裡清楚。秀英在的時候還好，秀英要是……我怕是連口熱飯都吃不上。”
堂屋裡又安靜了。
何雨柱站在那裡，拳頭攥了松，鬆了又攥。
過了好一會兒，他一屁股坐回椅子上，從兜裡掏出煙，點了一根，狠狠地吸了一口。
“你既然知道那兩白眼狼養不熟，就回來吧。”
何大清抬起頭，看著他。
“你回來，我給你養老。你是我親爹，我養你是天經地義的。你那些錢，別再貼給外人了。”
何大清張了張嘴，想說甚麼，沒說出來。
何雨柱繼續說：“你還剩兩年退休，等退了，你就搬回來，就住南鑼鼓巷那兩間房。咱家雖然不是甚麼大戶人家，但餓不死你。”
何大清的嘴唇哆嗦了幾下：“柱子、雨水，爹……爹對不起你們。”
“別說這些了。”何雨柱把煙掐滅在菸灰缸裡，“你既然來參加雨水的訂婚，你得給她長臉，雨水訂婚，你坐主桌。”
何大清使勁眨了眨眼睛，點了點頭。
雨水終於沒忍住，用手帕捂住嘴，嗚嗚地哭了出來。
陳雪茹攬著她，輕輕拍著她的背。
呂辰拿出煙，給何大清發了一支：“姑父，抽菸！”
何大清接過，他的手還有些抖。
呂辰給他點上，氣氛緩和下來。
何大清吸了一口，嗆了一下，咳了兩聲，又吸了一口，慢慢吐出來。
煙霧在堂屋裡飄散，和著茉莉花茶的香氣。
中午，何雨柱下廚做了一桌子菜。
一家人圍坐在八仙桌前，熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。
何大清很快和孩子們熟悉起來，家裡才算熱鬧了起來。
下午，一家人坐在院子裡聊天。
何大清靠在椅背上，手裡捧著一個搪瓷缸子，一口一口地喝著茶。
“姑父，你退休以後，有甚麼打算？”呂辰問。
何大清想了想，說：“就按柱子說的，我回南鑼鼓巷，那兩間房是老何家的根。我退了休，就搬回去住。種種花、溜溜彎、陪老夥計們下下棋，日子也能過。”
何雨柱道：“這兩年裡，你最好留點錢，到時候把那兩間房拾掇拾掇，該刷的刷、該修的修。”
“不用怎麼拾綴，能住人就行。”何大清道。
“你看著辦！”何雨柱的語氣還是硬邦邦的。
雨笑道：“爹，您和白姨畢竟夫妻一場，那便留給她也好，乾乾淨淨的回來，房子的事，到時候我給您收拾好。”
何大清愣了好一會兒。
他看著陳雪茹：“雨水，少昆那孩子，爹沒見過。你給爹說說，他是個甚麼樣的人？”
雨水嘴角微微翹了起來：“爹，你放心吧，少昆他是個好人。”
何大清看著女兒嘴角那個笑紋，心裡踏實了些。
“怎麼個好法？”
雨水的臉微微紅了一下。
陳嬸插話道：“親家放心，少昆這孩子不錯，人踏實肯幹，對人好，小辰和柱子都是認可的。”
何大清看著何雨柱，何雨柱哼了一聲：“他就算比你不靠譜，還翻得了天去？”
他又看著呂辰。
呂辰笑道：“姑父，這少昆和雨水是高中同學。前幾年，他爹下放幹校學習了一些時間，因此受到影響，沒上大學，但這孩子也是個硬氣的，並沒有自暴自棄。堅持在家裡自學，我看他有些狠勁兒，給他提供了一些書和資料，沒想到真的學了進去。我看他的確是上進的，又推薦他跟著我們所裡的老師去上海當學徒，學了兩年。如今也算是學有所成，被分到陶瓷車間做技術員。”
何大清點點頭，又問雨水：“他對你好嗎？”
雨水點點頭：“爹，少昆對我好，事事以我為先。”
何大清沉默了一會兒，然後點了點頭。
這時候，小何駿插話道：“爺爺，少昆叔叔對姑姑可好了，給姑姑買書、送雪花膏，還偷偷給姑姑買糖吃！”
雨水鬧了個大紅臉：“駿駿，你胡說甚麼？”
一家人都笑了起來。
何大清道：“這就好，他可以沒出息，但他必須對你好！人再沒出息，有小辰你們幫襯著，餓不了肚子。要是從根子上壞了，甚麼人都幫不了。”
何雨柱哼了一聲音：“量他也不敢！”
第二天一早，天還沒亮，何大清就起床了。
他把自己收拾得乾乾淨淨，然後去廚房裡收拾了一些祭品，陳嬸和何雨柱要幫忙都被他拒絕了。
他把祭品擺在堂屋裡的條案上，條案上供著亡妻呂冰青和呂辰父母的牌位。
何大清從帆布包裡拿出一疊黃紙、三炷香。
他把香點燃，退後一步，跪下，磕了三個頭。
“孩兒他娘，”他聲音很輕，輕得像是怕驚動甚麼，“我來看你了。”
堂屋裡很安靜，一家人靜靜的看著。
“今天雨水要訂婚了，小夥子叫張少昆，是陶瓷車間的技術員，已經過了柱和小辰的眼，人老實肯幹，對雨水好。”
他頓了頓，垂下眼睛，看著地面。
“柱子和小辰、雪茹、曉娥才雨水好，他們過了眼的，差不了。”
他起身，又鞠了三次躬。
“我……我對不起你，對不起孩子們。當年我走了，留下柱子和雨水，讓他們受了苦。”
他的聲音有些發顫，停了一下，深吸了一口氣。
“可孩子們沒怪我，柱子說，等我退休了，讓我搬回來，他給我養老。雨水也沒怪我，她今天就要訂婚了，還特意讓人給我帶信，讓我來。”
他看著呂冰青的牌位，停了很久。
“雨水和你一樣，心地好。”
他把香插在案上，拿起酒倒了半杯，慢慢灑在地上，酒液滲進磚縫裡，留下一片深色的印記。
“這杯酒，敬你。雨水的事，你不用擔心。有柱子、雪茹、小辰和曉娥，雨水不會受委屈。”
他把酒杯放下，又磕了三個頭，站起來。
何雨柱也走上前，從條案上拿起三炷香，點上，跪下，磕了三個頭。
何雨柱站起來，把香插進香爐裡，轉過身，看著何大清。
“先吃早飯吧，”何雨柱說，“吃了早飯，準備一下，張家九點到。”
“嗯。”
院子裡，陽光已經漫過了東邊的屋脊，在青磚地面上投下一片暖黃色的光。
月季花骨朵上的露水在陽光裡閃著亮，葡萄架旁的竹竿被照得發白，晾衣繩上的小花襖在微風裡輕輕晃著，像個不會說話的人在招手。