不一會兒，算例載入完畢。
汪涵教授站在終端機前面，轉過頭，看著大統領和首長。
“大統領、首長，崑崙1機已準備就緒，馬上開始計算。”
衛知南敲下了執行命令。
螢幕上開始滾過一行行的迭代資料。
ITER 001: 14
ITER 002: UNIT 01 DELTA_V=8532.4 M/S, FUEL=
ITER 002: UNIT 02 DELTA_V=8617.8 M/S, FUEL=
ITER 002: UNIT 03 DELTA_V=8479.2 M/S, FUEL=
……
數字跳得很快，快到肉眼幾乎跟不上。
汪涵教授站在終端機旁邊，手裡拿著教鞭，指著螢幕上滾過的資料。
“大統領、首長，大家請看螢幕。右邊這一列是每個運算單元當前的計算狀態。14個單元，14組資料，同時跳變。”
他用教鞭點著其中一行。
“UNIT 01目前計算的是一組推力偏大的引數組合。它的速度增量是8532米每秒，燃料消耗係數。”
教鞭移到另一行。
“UNIT 02計算的是推力偏小的組合。速度增量燃料消耗，比UNIT 01多消耗了約2%的燃料。”
他又點了幾行，一一解釋。
“UNIT 07這一組最有意思，它的燃料消耗只有，是目前最低的。但它的速度增量也偏小，只有意味著入軌精度可能不夠，還需要繼續迭代。”
大統領看著螢幕上飛速滾動的資料，問了一句：“14條彈道，同時在算？”
“對。”汪涵教授的聲音裡帶著一絲自豪，“14個向量運算單元，14條彈道，同時算。傳統計算機只能一條一條算，算完一條再算下一條。崑崙1機是一次算14條，而且每條的計算速度比傳統計算機還快了幾十倍。”
他用粉筆在黑板上寫了一個數字：14×50=700。
“崑崙1機一臺機器，14個單元同時開動，相當於700臺傳統計算機在同時幹活。這就是向量並行。”
首長站在大統領旁邊，雙手背在身後，目光落在螢幕上，表情看不出甚麼，但嘴角微微動了一下。
“14個單元，能加更多嗎？”首長問。
汪涵教授回答：“21個全開也可以。但今天只開了14個，留了7個作為熱備冗餘。萬一哪個單元在計算過程中出現異常，系統會自動切換到熱備單元，計算不中斷。”
首長點了點頭。
螢幕上的迭代步數在飛速跳動。
ITER 010…
ITER 050…
ITER 100…
迭代步數每跳一次，14組資料就重新整理一次。
那些數字在螢幕上滾動的速度，肉眼幾乎跟不上，但每一個數字都是經過複雜微分方程求解後得出的結果。
機房裡的氣氛緊張而專注。
沒有人說話，所有人都在盯著螢幕。
只有散熱風扇的低頻嗡鳴和終端機咔嗒咔嗒的聲響。
汪涵教授的聲音在機房裡迴盪：“大統領、首長，現在迭代已經進行到第120步。14條彈道正在向最優解收斂。大家可以看到，UNIT 07的燃料消耗已經從降到了，同時速度增益提高到了正在逼近最優值。”
他用教鞭指著另一行。
“UNIT 03的燃料消耗現在是，是所有單元中最低的。但它的速度增益只有入軌精度不夠，後期可能會被淘汰。”
“UNIT 11很有趣，它一開始表現平平，但從第80步之後開始發力，現在燃料消耗，速度增益綜合指標已經超過了大多數單元。”
大統領問了一句：“為甚麼它後面才發力？”
汪涵教授回答：“因為它嘗試了一種不同的引數組合。前期它的推力曲線比較激進，導致結構載荷偏大，模擬評分很低。但迭代到後期，演算法發現只要稍微調整一下推力時序，載荷問題就解決了，而它的燃料優勢非常明顯。”
他進一步解釋。
“這就是平行計算的價值。傳統計算機一條一條算，算到UNIT 11這種‘前差後好’的方案，很可能在前期就被放棄了，因為沒時間算那麼多次。但崑崙1機14條同時算，甚麼牛鬼蛇神都跑一遍，好的方案不怕試，差的方案也不怕淘汰。算力夠，任性。”
有人憋不住笑了一聲，很快收住了。
但大統領的嘴角微微翹了一下。
迭代繼續。
ITER 150…
ITER 180…
ITER 200…
螢幕上的資料開始趨於穩定。14條彈道的燃料消耗都收斂到了到之間，速度增益都在8450到8520之間。
汪涵教授看著螢幕，聲音平靜：“迭代接近收斂。主控單元正在進行最終選優。”
螢幕上跳出一行字：
ITER 210: CONVERGED. BEST TRAJECTORY SELECTED.
然後又跳出一行：
UNIT 07: DELTA_V=8486.2 M/S, FUEL=, SCORE=94.7
BEST TRAJECTORY CONFIRMED.
汪涵教授轉過身，看著大統領和首長。
“大統領、首長，彈道最佳化計算完成。”
他看了一眼牆上的掛鐘。
“用時24分鐘。”
機房裡安靜了一瞬。
然後，不知道誰帶頭鼓的掌，掌聲從機房的一個角落響起來，從稀稀拉拉的幾聲，迅速匯成一片，在空曠的機房裡迴盪。
大統領站在機櫃前面，看著那排綠色的指示燈，看著螢幕上那行“BEST TRAJECTORY CONFIRMED”，沉默了幾秒。
“24分鐘。一條火箭彈道，其他計算機要算幾十個小時。你們24分鐘算完了，還順便最佳化了十幾條備選方案。”
他看著夏先生。
“夏先生，這個成績，放在世界上，是甚麼水平？”
夏先生走上前一步，聲音沉穩。
“大統領，崑崙1機的峰值效能450兆次每秒。目前已知的，美國CDC6600峰值效能1兆次每秒。IBM的7090是0.3兆次每秒。英國的ATLAS是0.5兆次每秒。”
他看著大統領，聲音提高了一些。
“崑崙1機，世界領先。”
大統領沉默了幾秒，然後他轉過身，看著首長。
首長微微點了點頭。
大統領走到長條桌前，桌上已經擺好了文房四寶。
宣紙鋪開，墨已經研好，毛筆擱在筆架上。
他拿起筆，蘸了墨，懸腕在宣紙上寫了起來。
筆鋒遒勁，力透紙背。
八個大字：穩如崑崙，算力如江。
他放下筆，退後一步，看著那八個字。
然後他抬起頭，看著在場的所有人。
“這八個字，是劉星海教授在崑崙工程上提出來的。我借花獻佛，送給崑崙1機，也送給在座的每一位。”
劉星海教授站在人群裡，微微鞠了一躬。
大統領又拿起筆，在宣紙的左下角寫了落款：一九七〇年四月二十八日。
然後把筆放回筆架上。
陳茂林走上前，雙手捧起那幅字，小心翼翼地放在桌上。
啟動儀式結束了。
交接儀式開始了。
大統領和首長退後一步，站在觀禮位置。
王文山少將走上前，手裡拿著一個紅色封面的資料夾。
夏先生站在他對面，手裡拿著另一個紅色封面的資料夾。
王少將開啟資料夾，念道：“崑崙1機向量計算機系統，經國防科委、總裝備部、工業部聯合驗收，各項技術指標均達到或超過設計要求，具備交付使用條件。”
他合上資料夾。
夏先生開啟資料夾，念道：“崑崙1機向量計算機系統，正式交付軍方使用。”
他把資料夾遞過去。
王少將接過去。
兩個人握了握手。
掌聲又響起來了。
這一次，比剛才更沉、更重。
王少將轉過身，看著大統領，敬了一個軍禮。
“大統領，崑崙1機，接裝入列。”
大統領點了點頭。
呂辰站在佇列裡，他的手插在褲兜裡，攥著那個黑皮本子。
本子的封皮已經被磨得起了毛邊，裡面密密麻麻記錄著整合工作以來的一切，那些熬過的每一個日夜。
現在，這本子可以合上了。
從今天起，崑崙1機有了新的主人，新的使命，新的征程。
大統領轉過身，看著那些站在機櫃前面的年輕人。
“同志們，辛苦了。”
大統領轉過身，走出了機房。
走到機房門口的時候，他停了一下。
他回過頭，看了一眼那些站在機櫃前面的人，看了一眼那35臺墨綠色的機櫃，看了一眼牆上那八個字。
然後他說了一句誰都沒有料到的話。
“來，同志們，合個影。”
工作人員迅速在機房門口的紅毯上佈置好了站位。
大統領站在中間，首長站在他左邊，夏先生和劉星海教授站在右邊。
整合組的成員們在後面站成兩排，機房的墨綠色大門和門楣上“崑崙1機房”幾個大字成了最好的背景。
呂辰站在第二排靠右的位置，旁邊是吳國華，前面蹲著錢蘭和諸葛彪。
攝影師的相機舉起來，閃光燈亮了一下，又亮了一下。
“好，再來一張。”
“同志們，看這裡。”
“大統領，您稍微往左一點。”
“好——”
“咔嚓。”
快門聲定格了那一刻。
1970年4月28日上午，崑崙1機交付儀式結束後，大統領和參加工程建設的全體人員在機房門口的合影。
照片上，大統領的笑容溫和而莊重，首長的腰板挺得筆直，夏先生的目光望向遠方，劉星海教授的嘴角微微翹著。
而站在後排的那些年輕人，有的緊張，有的激動，有的眼眶還是紅的，有的嘴角已經咧到了耳朵根。
那是青春。
那也是歷史。
合影結束後，大統領他轉過身，面向整合組的佇列，從最左邊開始，一個一個地握手。
他的步伐不快，每握一個人的手，都會看一眼對方的工作證，然後點點頭，說一句“辛苦了”或者“好”。
三個字，或者一個字。
但每一個字都帶著溫度。
握到陳茂林的時候，大統領停了一下。
“陳茂林同志，你是整合組組長？”
“是，大統領。”陳茂林立正，聲音有些發緊。
“好，帶好這支隊伍。”
“是！”
握到汪涵教授的時候，大統領握著他的手，看了他兩秒。
“汪涵教授，微程式是你帶著寫的？”
“是，大統領。”
“4000多條，不容易。”大統領點了點頭，“軟體是機器的靈魂。你把靈魂寫好了。”
汪涵教授的眼眶一下子就紅了，嘴唇哆嗦了兩下，沒說出話來，只是重重地點了點頭。
然後，大統領走到了呂辰面前。
呂辰站得筆直，右手已經伸了出去。
大統領握住他的手，目光在他的臉上停了一瞬，然後笑了。
那笑容裡有一種意外的、重逢的喜悅。
“小呂，我們又見面了。”
呂辰的心猛地跳了一下。
他沒想到大統領還記得他。
兩年前，在6305廠視察的時候，大統領和他說過話，勉勵過他。
但那已經是兩年前的事了。
兩年裡，大統領見過多少人，處理過多少事，他以為自己早就被忘記了。
“大統領，您還記得我。”呂辰的聲音有些發緊。
“怎麼不記得？”大統領的手沒有鬆開，“你是呂辰，是紅星工業研究所的人，是你最先提出的星河計劃，對不對？”
呂辰愣住了。
“大統領，我……”
劉星海教授從旁邊走上前一步。
“大統領，小呂是崑崙1機硬體與板卡整合組的組長。晶片上架、板卡聯調、整機整合，這一攤子事，都是他帶著乾的。從第一塊電源板上電到全系統72小時穩定執行，他一天沒離開過機房。”
大統領的目光從劉星海教授身上移回來，重新落在呂辰臉上。
“硬體整合組組長，”他把這幾個字唸了一遍，然後點了點頭，“好，好。”
他握著呂辰的手，又加了幾分力道。
“小呂，你父親是英雄，你也是英雄。”
呂辰的眼眶一下子就紅了，大統領不僅記得他，還記得他做過甚麼，記得好父親。
他張了張嘴，想說甚麼，但喉嚨像被甚麼東西堵住了，一個字都說不出來。
他只是站在那裡，握著大統領的手，使勁點了點頭。
大統領鬆開他的手，轉向下一個人。
吳國華站在那裡，身體繃得像一根拉緊的弦。
他的眼鏡片上有一點點反光，看不清他的眼神，但能看見他的喉結上下滾動了一下。
大統領握住他的手。
劉星海教授在旁邊介紹。
“大統領，這是吳國華。崑崙1機12顆晶片的設計，是他帶著人做的。從第一版到第三版，每一顆晶片的邏輯圖、版圖、測試向量，都是他一手把關，每一顆晶片，都是他帶著團隊一個一個閘電路搭出來的。”
大統領的眼睛亮了一下。
他沒有立刻說話，而是仔細看了看吳國華，看他的眼睛，看著他因為緊張而微微發白的指節。
然後他笑了：“晶片設計難不難？”
吳國華一時之間不知道怎麼回答，想了想，用顫抖的聲音答道：“大統領，有點難。”
“年輕人，了不起。”大統領拍了拍他的手背，“晶片是計算機的心臟。你把心臟造好了。”
吳國華的嘴唇動了幾下，想說“謝謝大統領”，但聲音沒出來，只是使勁點了點頭。
大統領鬆開他的手，繼續往前走。
錢蘭站在佇列裡，身板挺得筆直，頭髮扎得緊緊的，沒有一絲亂髮。
她的表情看起來很平靜，但攥著筆記本的手微微發著抖。
大統領走到她面前，伸出手。
劉星海教授的聲音從旁邊傳來。
“大統領，這是錢蘭。她是積體電路實驗室的核心骨幹，儲存晶片的理論，是她拿下來的。”
大統領握著錢蘭的手，目光在她的臉上停了一下。
“好。”大統領笑了，“巾幗不讓鬚眉，你這是給計算機造倉庫。”
錢蘭的嘴角微微翹了一下，眼眶有些紅，但她沒有讓眼淚掉下來。
“謝謝大統領。”
大統領鬆開她的手，走到諸葛彪面前。
諸葛彪站在那裡，耳朵上彆著一根菸，頭髮梳得整整齊齊，中山裝的領口扣得嚴嚴實實。
他的表情看起來有點玩世不恭，但攥著煙的手指在微微發抖。
劉星海教授的聲音帶著一絲笑意。
“大統領，這是諸葛彪。崑崙1機匯流排的設計者。全系統的資料通道，都在他手裡。”
大統領上下打量了諸葛彪一眼，然後笑了。
“諸葛彪，這個名字有意思。”
諸葛彪的嘴角終於咧開了，露出一個有點憨的笑。
“大統領，我爹給取的，說是希望我彪悍一點。”
“那你彪悍嗎？”
諸葛彪想了想，認真地回答了一句：“大統領，我幹活挺彪悍的。”
現場安靜了一瞬，然後有人憋不住笑了。
大統領也笑了，笑得很開懷。
大統領和所有人都握手完畢，他退後一步，看著面前這些人。
他們站在那裡，有的眼眶泛紅，有的嘴角帶笑，有的腰板筆直，有的手指還在發抖。
但他們的眼睛都是亮的。
那種亮，不是燈光的反射，是心裡的火。
大統領看著他們，看了好幾秒。
然後他轉過身，看著劉星海教授，笑著說了一句讓在場所有人都記了一輩子的話。
“劉教授，你們這些年輕人厲害啊，比我們年輕的時候都厲害！”
劉星海教授聲音有些沙啞：“大統領，他們是國家的未來。”
大統領沒有再說甚麼。
他轉過身，沿著紅毯，離開了機房。