1970年4月28日。
晨光從天際線漫過來，在計算機所灰磚樓鍍上淡淡的金色。
門前的街道已經戒嚴。
路口，每隔50米就站著一名軍人，軍裝筆挺，肩章上的星星在晨霧中泛著冷光。
他們腰板挺得筆直，目光如炬，任何試圖靠近計算機所的行人和車輛都被禮貌而堅決地攔下。
空氣中瀰漫著一種肅穆的、不容置疑的緊張感。
呂辰把腳踏車鎖好，從帆布包裡掏出筆記本夾在腋下，快步往機房方向走。
古槐的枝葉在微風裡輕輕搖晃，鳥叫聲從樹梢傳來，清亮而悠遠。
主樓到機房之間路上，工作人員正在鋪設紅毯。
深紅色的絨面從機房門口一直延伸到主樓臺階下，在晨光中泛著莊重的光澤。
兩個年輕的戰士蹲在紅毯兩側，用尺子測量邊距，確保紅毯鋪得筆直。
機房的門口，四名持槍衛兵已經就位，目光直視前方，紋絲不動，像四尊雕塑。
他們穿著嶄新的65式軍裝，腰間的武裝帶扎得緊緊的，刺刀在晨光下閃著寒光。
呂辰經過的時候，衛兵驗看了他的工作證，對照了手裡的名單，確認無誤後敬了一個禮，放行。
機房門口已經站了幾個人。
陳茂林手裡拿著一個資料夾，裡面是今天的全部流程和交接檔案，每一頁都經過了反覆核對。
他站在門口，目光不斷掃視著周圍，像一名大戰前的指揮官在檢查陣地。
汪涵教授靠在門框上，他手裡拿著一張二維卡，上衣口袋裡彆著一支英雄100金筆。
秦無功手裡拿著萬用表，巡視著機櫃，一個一個地看那排指示燈，做著最後的檢查，他已經把35臺機櫃的供電引數全部測了一遍，確認每一路電壓都在規格內。
宇文坤德手裡攥著一塊白手帕，正在擦拭1號機櫃前面板上的玻璃觀察窗。
萬人敵和鄭長楓在機房深處檢查那排磁帶櫃，確認所有的備份資料都已經歸檔，標籤貼得端正，索引目錄放在指定的位置。
吳國華坐在終端機前，敲了一行命令，螢幕上跳出一行綠色的字元：ALL SYSTEMS NORMAL. READY. 他看著那行字，點了點頭，把命令記錄在本子上。
錢蘭站在終端機前的桌子上，檢查著微程式二維卡，一張一張地核對編號。
七點整，機組人員全部到崗。
值班組人員穿著乾淨的防靜電工裝，腳上套著鞋套，頭髮全部攏在帽子裡。
他們在機櫃前面站成一排，王工站在最前面，手裡拿著值班日誌。
“崑崙1機全系統線上，狀態正常。所有機櫃指示燈狀態與交班記錄一致。備用板卡、備用晶片、備用磁帶全部就位。交接班完畢。”
另一個班組長接過日誌，簽字退場。
七點二十分，整合組成員在機房門口列隊。
陳茂林站在隊伍最前面，他身後是硬體與板卡小組、軟體與微程式小組、介面與架構小組、基礎設施小組的全體成員，一共五十多人。
佇列安靜得像一片肅立的森林。
七點四十分，紅毯盡頭出現了人影。
走在最前面的是特勤人員，他們步伐很快，目光銳利，迅速分散到通道兩側，佔據各個關鍵位置。
然後，四名記者出現，他們一邊退一邊拍照，不時有鎂光映在周圍的牆上。
隨後，夏先生出現了。
他腰板挺得很直，步伐不快不慢，花白的鬢角在晨光中泛著銀光。
再往後，是大統領。
他穿著一件灰色的中山裝，步伐從容，臉上帶著一種溫和而莊重的表情。
他的目光從紅毯兩側掃過，看了看那些正在佈防的特勤人員，看了看遠處正在架設攝像機的記者，最後落在機房門口那排整齊的隊伍上。
他的旁邊，首長穿著軍裝，肩章上的將星在晨光下閃著光。
再往後，劉星海教授微微側著頭，和軍方接收組的王文山少將低聲聊著甚麼，王文山少將表情嚴肅，目光沉穩，手裡拿著一個軍綠色的資料夾，不時點點頭。
之後是接收組的39名成員，他們穿著軍裝，步伐整齊，肩章上的星星和槓槓在晨光中閃爍著。
佇列走到機房門口，停了下來。
夏先生側身讓出位置，面向大統領和首長。
“大統領，首長，崑崙1機已經準備就緒，請指示。”
大統領點了點頭，目光從那排整齊的隊伍上掃過，然後落在那扇敞開的機房大門上。
“進去看看。”
夏先生側身引路，大統領走在中間，首長走在另一側，劉星海教授和王少將跟在後面。
接收組步伐整齊，皮鞋踩在紅毯上發出沉穩的聲響。
呂辰等人隨後，也進入機房。
走進機房，一股清涼的、帶著淡淡松香氣息的空氣撲面而來。
恆溫恆溼系統把環境控制在最舒適的狀態，22度，45%的溼度，人的呼吸都變得順暢了。
35臺機櫃靜靜佇立，墨綠色的鋁型材立柱在日光燈下泛著冷光。
大統領放慢了腳步，目光從第一臺機櫃開始，一臺一臺地看過去。
他看得很仔細，機櫃的鋁型材框架，前面板上的指示燈和按鈕，抽屜上的標籤和鎖緊手柄，機櫃側面那個巴掌大的診斷面板。
夏先生站在一號機櫃前面，側身面對著大統領。
他開啟手裡的黑色檔案包，從裡面抽出一份檔案，翻開第一頁。
“大統領，首長，我代表崑崙工程指揮部，彙報崑崙1機的研製情況。”
他把檔案放在機櫃頂部的平面上，用手指點著上面的文字，但沒有低頭去看。
這些東西已經在他腦子裡過了無數遍，每一個數字都記得。
“崑崙工程於1965年5月正式啟動，是星河計劃的標誌性工程。設計初衷有兩個：第一，解決大型科研計算需求，彈道計算、氣象預報、核物理模擬、空氣動力學分析，這些任務需要超大規模的算力；第二，拉動積體電路基礎技術的升級和應用，透過工程實踐推動和夯實材料、工藝等領域基礎技術突破，檢驗和應用星河計劃系統整合。”
他停頓了一下：“崑崙工程共有14家成員單位直接參與，43家協助單位間接參與，涉及115個集體、4077名技術人員。從晶片設計到板卡製造，從機櫃整合到軟體除錯，全部自主研發。4年零11個月，我們攻克了數千項技術難題，其中重大科研創新和技術發明217項。”
大統領的目光從機櫃上收回來，落在夏先生臉上。
“全部自主研發？”他的聲音不高，但每個字都很重。
“全部自主研發。”夏先生重複了一遍，“沒有一顆晶片是進口的，沒有一塊板卡是仿製的，沒有一條微程式是抄來的。崑崙1機的每一顆螺絲，都是中國自己造的。”
機房裡安靜了一瞬，夏先生翻開檔案的第二頁。
“崑崙1機的機房，建築面積450平方米，恆溫22±0.5度，恆溼45±5%。35臺機櫃，7乘5矩陣排列，供電系統採用雙路市電進線加柴油發電機組備用，散熱系統採用水冷加風冷混合方案。”
他側身，用手指向機櫃的背部方向，但腳步沒有移動。
“機櫃採用四級可維護結構，晶片可以單獨更換，子板可以單獨拔出，抽屜可以整體抽出，機櫃框架終身使用。哪一塊板卡出了問題，操作員根據診斷面板的提示，兩分鐘之內就能換好備件，系統不需要停機。”
首長微微點了點頭，目光落在機櫃側面的診斷面板上。
那上面只有幾個指示燈和一個七段數碼管，簡潔得近乎簡陋，但在這個充滿複雜技術的機房裡，它顯得格外醒目。
“這個設計好，”首長說，“簡單，直觀，戰士能看懂。”
夏先生翻開第三頁。
“崑崙1機的系統架構，採用雙核心冗餘設計。主核心負責取指、譯碼、任務排程；輔核心負責冗餘校驗、狀態監控、故障切換。兩個核心跑同樣的程式，結果實時比對，不一致就報警或切換。雙核同步誤差控制在1個時鐘週期以內，故障檢測覆蓋率99.7%。”
他頓了頓，繼續說。
“運算部分，採用向量並行架構。21個向量運算單元，掛在雙核心下面。常態下14個線上，7個熱備。線上單元承擔計算任務，熱備單元處於待機狀態。如果某個線上單元出現故障，系統自動將任務切換到熱備單元，同時發出告警。整個過程對上層應用透明，實現‘人停機不停’。”
“儲存系統，採用三級儲存架構：快取、主存、外存，快取命中率85%以上。”
“匯流排系統分為三層：核心匯流排、儲存匯流排、I/O匯流排。核心匯流排點對點直接連線，訪問延遲不超過2個時鐘週期。儲存匯流排64位寬，配合多體交叉儲存。I/O匯流排採用標準化的通道控制器介面，支援多種外設。”
他合上檔案，抬起頭。
“崑崙1機的晶片，全部由6305廠生產。12種晶片，採用5微米工藝，最複雜的KL-VU向量運算單元，單顆晶片整合電晶體數量超過2萬個。晶片經過三輪篩選：晶圓測試、封裝後常溫測試、老化後高溫測試。交付晶片良率100%。”
他看著大統領。
“大統領，崑崙1機的主頻是10兆赫茲，21個向量運算單元並行工作，峰值浮點效能達到4.5億次每秒。”
大統領眼睛微亮：“4.5億次？”
“對，4.5億次。”
他頓了頓，聲音提高了一些。
“這個效能，比西方最先進的CDC6600快了將近兩個數量級，主要區別在於我們的路線不一樣，他們是標量計算，而我們走的是向量並行路線，用21個運算單元同時幹活。他們是單打獨鬥，我們是百核齊鳴。在向量並行架構上，我們走在了世界前面！”
大統領站在那裡，看著那一排機櫃，看了很久。
然後他轉過身，看著夏先生，看著劉星海教授，看著呂辰，看著陳茂林，看著汪涵，看著秦無功，看著那些站在機櫃前面、穿著防靜電工裝的操作員，看著那些在機房門口列隊等候的年輕人。
“4.5億次，中國自己的。”
他沒有再問甚麼。
夏先生退後一步，側身，把位置讓出來。
“大統領，請啟動崑崙1機。”
大統領走到1號機櫃前面，站在那個巴掌大的控制面板前。
面板上只有一個綠色的按鈕，上面刻著兩個字：啟動。
他伸出右手，食指按在那個按鈕上。
輕輕一按。
“嘀——”
一聲清脆的電子音響起。
機櫃前面板的指示燈開始閃爍。
綠色的“電源正常”燈亮得最快，幾乎沒有延遲。
黃色的“匯流排空閒”燈閃了兩下，也穩住了。
紅色的“故障”燈沒有亮。
然後，35臺機櫃的綠色指示燈依次亮起來，從一號機櫃開始，傳到二號、三號、四號……一直傳到三十五號。
電磁接觸器的“嘭嘭”聲像一場急促的鼓點，從機房的這頭傳到那頭，持續了將近半分鐘。
然後，一切歸於穩定。
綠色的指示燈一排一排地亮著，黃色的匯流排佔用燈偶爾閃爍，紅色的故障燈始終沒有亮過。
七段數碼管顯示著“0”。
終端機的螢幕上，綠色的字元跳了出來：SYSTEM READY. 1970-04-28.
大統領退後一步，看著那些指示燈。
他轉過身，看著夏先生。
“開始吧。”
汪涵教授走到終端機前面，從防靜電盒裡取出一張二維卡。
淺黃色的卡片，打滿了密密麻麻的孔，在燈光下看像某種密碼本。
他把卡片塞進讀卡槽，推到底，然後按下了啟動按鈕。
讀卡機開始工作，探針矩陣掃描電路，一行行微指令被讀入，轉化成電訊號，沿著資料匯流排送進主控核心。
終端機的螢幕上開始滾動綠色的字元。
LOADING 4863
SYSTEM...
ALL UNITS ONLINE.
READY.
汪涵教授退後一步，看著站在旁邊的衛知南。
衛知南走上前，在終端上敲了一行命令。
螢幕上跳出一行字：SELECT COMPUTATION MODE.
他轉過頭，看著軍方接收組的方向。
王文山少將走上前，從軍綠色的資料夾裡抽出一頁紙，遞給了汪涵教授。
“汪教授，這是軍方第二十五研究院準備的驗證算例，”他的聲音沉穩，“運載火箭彈道設計與最佳化計算。請崑崙1機求解。”
汪涵教授接過那頁紙，看了一眼，點了點頭。
他把紙遞給衛知南。
衛知南在終端上敲了另一行命令，螢幕上開始滾動新的字元。
LOADING TRAJECTORY MODULE...
14 VECTOR UNITS ALLOCATED.
DATA LOADING...
READY.
汪涵教授介紹：“傳統的彈道計算，是用數值方法求解描述火箭運動的微分方程組。這個問題本身不復雜，但它有一個特點：需要反覆迭代，大量試算。”
“火箭從地面起飛到入軌，飛行軌跡受很多因素影響。推力大小、方向、點火時間、各級分離時機、氣動阻力、重力損失，每一個引數的變化都會影響最終軌道。工程師要做的，是找到一組引數，讓火箭飛得最省燃料、最安全、最精確。”
他在圖上畫了幾條不同顏色的曲線。
“傳統的方法，是用單臺計算機反覆試算。改一個引數，算一次；再改一個引數，再算一次。算一條滿意的彈道，可能需要幾十次甚至上百次試算。以當時一臺計算機的能力，一次試算可能要幾個小時，完成一次完整的彈道最佳化，兩三個工作日是常事。”
他指著機櫃群。
“但崑崙1機不一樣。它有21個向量運算單元。今天，我們將啟用其中14個單元，並行開展多種打靶計算。”
“每個運算單元獨立計算一條不同引數組合的彈道。14個單元同時算，就像同時放14發火箭上天。”
“14條彈道同時計算，14個方案同時出來。然後主控單元整合結果，用智慧尋優演算法自動找出一條最優路徑。”
大統領問了一句：“這個‘智慧尋優’，是機器自己找，還是人找？”
汪涵教授回答：“機器自己找。微程式裡寫好了尋優演算法，它會自動比較14條彈道的燃料消耗、飛行時間、入軌精度，選出一條綜合指標最好的。”
大統領點了點頭，沒再問。
機房裡安靜了下來。
衛知南修長的手指，在鍵盤上飛快的敲擊著。
機械回彈的咔咔聲在機房裡迴響，像一曲緊張刺激的戰前動員。
所有人都在等待著，等他載入算例，等待著崑崙1的表演。