進入12月，京城風硬。
紅星廠防靜電車間裡，暖氣燒得很旺，乾燥的熱風從天花板上的出風口灌下來，和機櫃散熱風扇吹出的熱流攪在一起，讓整個車間有了一種深秋特有的悶。
不到七點，車間裡的燈已經亮起，墨綠色的機櫃泛著冷光。
宇文坤德蹲在機櫃前面，手裡拿著一個萬用表，表筆點在電源板的測試點上，眼睛盯著錶盤，一動不動。
“宇文工，早。”呂辰把帆布包放在桌上，走過去。
宇文坤德“嗯”了一聲，等錶盤上的數字徹底穩住了，才直起腰，把表筆收起來。
“昨晚沒回去？”
“在車間湊合了一宿，機櫃上電之後不能離人。”
呂辰從包裡拿出兩個飯盒，開啟，一個裡面是炒雞蛋，一個裡面是饅頭，還冒著熱氣。
“家裡帶來的，趁熱吃。”
宇文坤德沒客氣，接過飯盒，蹲在機櫃旁邊就吃了起來。
他吃得很快，三口兩口就是一個饅頭，像是好幾天沒好好吃過東西。
呂辰走到機櫃前面，機櫃裡已經裝了六塊板卡的測試機櫃。
電源板、時鐘板、匯流排背板、I/O板、儲存板、運算板，六個抽屜的上蓋全部開啟，鎖緊機構彈起，指示燈一排一排地亮著。
“跑了多久了？”呂辰問。
“從凌晨兩點開始，到現在5個小時。”
宇文坤德把最後一口饅頭嚥下去，站起來，走到機櫃後面，用手指點著背板上的幾個測試點。
“電壓穩了，到之間，沒再跌到4.8以下。時鐘毛刺還在，但幅度降到了以下，沒再超過閾值。”
他頓了頓：“沒宕機。”
呂辰點了點頭，五個半小時不宕機，“能跑”這個最低目標，算是達到了。
“加第二塊運算板。”呂辰說。
宇文坤德看了他一眼，把煙掐滅在菸灰缸裡，從防靜電盒裡取出第二塊運算板。
這塊板卡比第一塊新一些，飛線少了兩處，電源主幹道已經改寬了，訊號線的間距也加大了。
他雙手托住板卡邊緣，對準抽屜裡的插槽導軌，輕輕推了進去。
“咔嗒——咔嗒——”
兩塊運算板並排插在機櫃裡，指示燈同時亮起來，一左一右，對稱得像兩隻眼睛。
“上電。”
宇文坤德推上開關，機櫃的電源指示燈閃了一下，穩住了。
兩塊運算板的電源指示燈都亮了，綠色的光在昏暗的車間裡顯得很踏實。
吳國華推門進來的時候，手裡端著一個搪瓷缸子，頭髮亂糟糟的，一看就是在辦公室湊合了一宿。
“怎麼樣了？”他走到機櫃前面，蹲下來看示波器的螢幕。
“第一塊跑了五個小時，穩的。”宇文坤德說，“第二塊剛加上，還沒開始跑。”
吳國華把搪瓷缸子放在桌上，從工具臺上拿起邏輯分析儀的探頭，夾在了兩塊運算板之間的匯流排訊號線上。
分析儀的螢幕上一行行資料跳出來，速度很快，但他一眼就捕捉到了甚麼。
“匯流排競爭。”他的聲音有些緊，“兩塊板卡同時訪問儲存板的時候，仲裁邏輯沒處理好。第一個板卡還沒釋放匯流排，第二個就開始發資料了。”
呂辰湊過去看螢幕。
波形圖上，兩條訊號線在同一個時間視窗裡同時出現了電平變化，重疊在一起，分不清誰是誰。
“頻率不高，偶爾出現。但偶爾出現也不行，資料寫錯了就是大問題。”
吳國華把探頭移到另一個測試點：“仲裁器的邏輯沒問題，是時序的問題。兩塊板卡的響應時間有差異，一個快一個慢，快的那個以為匯流排空閒了，實際上慢的那個還沒結束。”
宇文坤德站在機櫃後面，眉頭擰成一個疙瘩。
“這個不好飛線。匯流排總裁在背板上，背板是多層板，線都在內層，飛不了。要改，得重新畫板。”
呂辰沉默了幾秒。
“先記下來。兩塊運算板併發訪問時仲裁時序衝突，改版是肯定的。”
“繼續跑。先把今天的測試跑完，問題統一記，回頭一併改。”
宇文坤德點了點頭，把螺絲刀放回工具臺上。
吳國華把分析儀的探頭重新夾好，調了一下觸發條件，螢幕上開始捕捉匯流排競爭的資料。
“第三個，I/O板。”呂辰說。
宇文坤德從桌上拿起第三塊I/O板，這塊板子比之前那塊多了一排指示燈，是除錯用的。
他把它推進了機櫃的第五個插槽。
鎖緊機構彈起，“咔嗒”一聲，清脆。
三塊I/O板並排插在機櫃裡，指示燈閃了幾下，全部亮了起來。
“上電。”
宇文坤德推上開關。
這一次，機櫃的響應比之前慢了半拍。
電源指示燈亮了，匯流排空閒燈亮了，但I/O板的幾個狀態燈沒有立刻亮，而是閃爍了幾下才穩定下來。
吳國華把示波器探頭點在I/O板的輸出引腳上。
螢幕上的波形跳出來，方波，但邊緣有些毛糙，不像之前那麼幹淨。
“電源紋波變大了。”他指了指螢幕上的波形邊緣，“加了第三塊I/O板之後，電源板的負載增加了，紋波從之前的20毫伏升到了50毫伏。還在規格內，但裕量小了。”
宇文坤德把萬用表的表筆點在電源板遠端的測試點上，看了看讀數，又移到近端。
“遠端，近端，差了。”他抬起頭，“電流大了，壓差也大了。電源板的設計餘量不夠，再加板卡，遠端可能又要跌破。”
呂辰皺眉：“多板卡負載下電源餘量不足，紋波增大，下一版要加大電源板容量。”
萬人敵手裡拿著一個資料夾推門進來。
他走到機櫃前面，蹲下來看了一圈，然後站起來，從資料夾裡抽出一張紙。
“元器件這邊，出問題了。”他的聲音不大，但每個字都帶著重量。
他把那張紙遞給呂辰。
是一份檢測報告，上面列著一組資料。
呂辰看了一眼，眉頭就皺了起來。
電解電容，標稱100μF、50V，實測容量從78到92μF，極差14μF。
批號是10月生產的，供應商是華北那家之前被退貨的廠。
“又是他們，不是說了崑崙1不用他們了嗎？”呂辰的聲音沉了下來。
萬人敵咬牙切齒：“還是以前送來的批次，我們派去的工程師發現，他們造假，批次造假。”
萬人敵把資料夾翻到另一頁，用手指點著表格上的幾行資料：“問題報到上面，對他們庫裡的產品進行了全面抽檢，每批次前50只還在指標內，後面的越測越差。拆開外殼發現，裡面的芯子用的是以前的庫存，已經老化了。”
吳國華和宇文坤德聽得驚怒交加：“這簡直就是犯罪，是蛀蟲！這結電容要是用在崑崙1上，後果誰也擔不起。”
萬人敵無奈道：“國防科委已經介入，他們的一個副廠長，當上了革委會主任，罔顧生產，大肆攪亂，排除異已，從總工到技術員，全換成了自己人，已經拿下了。”
呂辰問：“多久能恢復正常？”
萬人敵搖了搖頭：“這家廠，基本上算是廢了，一年半載都翻不了身，我們的人撤回來了！”
車間裡安靜了一瞬。
宇文坤德嘆了一口氣：“呂工，萬工，我建議，所有元器件，全面檢測，一個都不放過，合格一個上一個。”
萬人敵痛苦道：“宇文工說的和我想的一樣，我已經安排了人，入了庫的電容全面檢測，其他的也會依次檢測，一個也不會放過！”
吳國華道：“這麼多元件，得檢測到甚麼時候啊！”
呂辰沉默了幾秒。
“萬工，這事這樣安排，咱們成立一個質量監控小組，所有廠家，派駐質量員！你來負責。”
萬人敵道：“呂工，派人駐廠，會不會影響太大？而且，人從哪裡來？”
呂辰道：“我立即給夏先生請示，請鍾漢成和你一起成立質量監控小組，所有廠家，派駐質量員，咱們出一個技術員，國防科委出一個記錄員，這樣就不會擔心咱們的人受氣。”
呂辰想了想：“至於人手，由崑崙工程發文，各單位一家出兩個人！”
萬人敵道：“行，就按你說的辦，我先回去，盯著電容檢測！”
說完，風風火火的走了。
呂辰三人嘆了一會兒氣，好不容易才把心情調整回來。
繼續測試。
“加第三塊運算板。”
宇文坤德從防靜電盒裡取出第三塊運算板。
這塊板卡是最新改版的，飛線只有一處，電源線已經加粗了，訊號線間距也加大了。
他把它推進了機櫃的第六個插槽。
“咔嗒——”
鎖緊機構彈起。
三塊運算板並排插在機櫃裡，指示燈亮起來，整整齊齊。
“上電。”
宇文坤德推上開關。
機櫃的電源指示燈閃了一下，亮了。
匯流排空閒燈閃了兩下，也穩了。
三塊運算板的指示燈全部亮起來，綠色的光在昏暗的車間裡格外醒目。
吳國華把邏輯分析儀的探頭夾在匯流排上，盯著螢幕看了十幾秒。
“匯流排競爭比之前頻繁了。”他的聲音有些發緊，“三塊板卡同時訪問的時候，仲裁衝突的機率大了很多。剛才十幾秒就出現了兩次。”
他調出波形圖，指著螢幕上重疊在一起的兩條線。
“你看，這裡，板卡A和板卡C同時發起了請求。仲裁器把優先順序給了A，C應該等A結束再發。但C沒有等，直接發了。資料衝突。”
宇文坤德蹲在機櫃後面，用手指點著背板上的匯流排聯結器。
“仲裁器的邏輯沒問題，還是時序的問題。”他的聲音有些疲憊，“板卡多了，訊號在匯流排上走的時間不一樣。遠的板卡訊號晚到，近的早到。仲裁器看到的‘匯流排空閒’，可能不是真正的空閒。”
呂辰在本子上寫了一大段，然後把本子合上。
“先這樣跑著。把問題暴露充分了，下一版一併改。”
他看了看錶，已經快中午了。
“吃飯。下午接著跑，跑24小時。”
下午的測試，加了第四塊運算板。
機櫃裡已經插了十塊板卡，散熱風扇的聲音明顯變大了，呼呼地響。
吳國華把溫度計貼在運算板的晶片表面，看著溫度讀數慢慢往上爬。
“45度……50度……55度……”
到了58度，穩住了。
“比之前高了8度。”他把溫度計拿下來，看了看，“還在晶片的工作溫度範圍內，但餘量不大了。要是夏天，機櫃裡塞滿了板卡，溫度肯定超。”
呂辰在本子上記了一筆：四塊運算板滿載時機櫃內部溫度58度，建議加強風冷或重新評估散熱方案。
萬人敵下午三點多又來了，手裡拿著另一份檢測報告。
“電阻沒問題，晶體沒問題，聯結器沒問題。”他把報告遞給呂辰，“電容那批是唯一的問題批次，其他的元器件全部合格。”
呂辰接過報告翻了翻，遞回去。
“萬工，辛苦了，我看也沒必要全部檢測。通知倉庫，從今天起，所有元器件入檢比例從20%提高到30%。”
他壓低聲音道：“其他的等駐廠質量員就位，鬧得兇的重點關照，連續三批合格，才能降回20%。”
傍晚的時候，機櫃已經連續跑了六個小時。
沒有宕機，沒有資料錯誤，一切正常。
但這只是“能跑”，離“能穩定跑”“能可靠跑”，還有很長的路要走。
電源餘量不足，匯流排時序衝突，散熱需要加強，有些元器件批次不穩定，每一塊板卡上都有飛線。
呂辰把本子合上，放進帆布包裡。
“宇文工，晚上我會替你盯著，你回去睡一覺。”
宇文坤德站起來，活動了一下僵硬的脖子。
“不用，我在這兒就行。”
“要回去，明天還要跑一天，你不能垮。”
宇文坤德看了他一眼，沉默了幾秒，然後把萬用表收起來，拿起桌上的帆布包。
“行。明早七點我來接班。”
他走到門口，回過頭，看了一眼那臺機櫃。
指示燈還在亮著，一切正常。
然後推門出去了。
車間裡只剩下呂辰和吳國華。
“國華，你在這裡看著，我去給夏先生彙報下下情況，晚上回來換裡。”
“行！”吳國華把搪瓷缸子放下，走到機櫃前面，蹲下來看著示波器的螢幕，“我再盯一會兒，等波形穩了再走。”
九點，呂辰從計算機所回來，吳國華靠在工具臺邊，端著搪瓷缸子，一口一口地喝茶。
呂辰走過去看示波器的螢幕。
綠色的水平線，穩得像一條被拉直的線。
“匯流排競爭呢？”
“還在。但頻率不高，十分鐘一次左右。”吳國華把邏輯分析儀的螢幕轉向他，“沒有造成資料錯誤，可能是仲裁器自己處理了。但這個問題不能放，遲早會爆。”
呂辰點了點頭。
“記下來。下一版必須解決。”
他把煙掐滅在菸灰缸裡，看了看牆上的掛鐘。
“你回去吧，好幾天沒休息了！”
“嗯！”
吳國華站起來，把搪瓷缸子裡的殘茶倒掉，在水龍頭下衝了衝，放在桌上。
他拿出半包煙，丟給呂辰：“我走了，你接著熬！”
說完，推門出去了。
車間裡只剩下呂辰一個人。
他搬了把椅子，坐在機櫃前面，看著那些指示燈。
綠的光，黃的光，在昏暗的車間裡明滅不定。
他從帆布包裡拿出那個黑皮本子，翻開，一頁一頁地看今天記的內容。
每一條問題都看了一遍，確認沒有遺漏。
然後他合上本子，靠在椅背上，閉上眼睛。
機櫃風扇的嗡嗡聲在耳邊響著，像某種低沉的、持續的呼吸。