正月初三，京城還沉浸在年的餘韻裡。

一早，呂辰帶著吳佳、張華來到紅星所。

在保衛處登記後，呂辰帶著二人來到工業陶瓷和冶金材料研究中心。

徑直來到湯渺教授的辦公室，湯渺教授正對著一堆實驗資料發呆，手裡捏著一支菸，菸灰老長一截，快掉下來了也沒注意。

呂辰敲了敲門。

“湯教授，新年好。”

湯渺抬起頭，看見是他，臉上露出笑：“小呂？你怎麼來了？”

呂辰側身讓出吳佳：“我帶吳佳來報到。”

“嗯。”湯渺看著吳佳，點點頭，指了指椅子，“坐。”

吳佳坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。

湯渺把煙掐滅，從抽屜裡拿出一份東西，遞給吳佳。

“這是你的實習安排。”他說，“你先跟著張琴，她是我帶的研究生，現在在做氮化矽陶瓷的燒結工藝最佳化。你跟著她學，除了專業的課程安排，你還要跟著她做實驗，從最基本的開始，配料、球磨、成型、燒結，都走一遍。”

湯渺頓了頓。

“材料科學這東西，光看書沒用。你得親手做，親手燒，親手測。燒出來的東西是好是壞，用手一掂，用眼一看，心裡就有數了。這不是書上能教出來的。”

吳佳認真聽著，不住點頭。

湯渺又拿出一本書，放在她面前。

“這是《陶瓷工藝學》，咱們自己編的，你先看。看不懂的地方記下來，問張琴，問我都行。一個月後，我要考你。”

吳佳接過書，翻開扉頁，上面蓋著“紅星工業研究所”的藍戳。她抬起頭，眼眶有些紅，但努力忍著：“謝謝教授。”

“好好學。”湯渺說，“別辜負小呂的一片苦心。”

從湯渺辦公室出來，呂辰帶著吳佳和張華來到一個倉庫。

這裡原是線材車間的倉庫，現在是微波技術研究的實驗室，劉建國正在收拾東西，看見呂辰進來，放下手裡的圖紙。

“小呂，這麼早？”

呂辰介紹張華：“劉工，張華我給您帶來了。”

劉建國沒繞彎子，從桌上拿起一疊圖紙，遞給張華，“這是咱們現在在做的微波探傷專案，你先看看。看不懂的地方記下來，問。”

他又拿出一本書，是《微波技術基礎》，封皮有些舊，翻得捲了邊。

“這本書你先看。微波這東西，看不見摸不著，全靠算。數學基礎怎麼樣？”

張華老實回答：“還……還行。”

“行就是行，不行就是不行。”劉建國看著他，“說實話。”

張華嚥了口唾沫：“微分方程學得不太好。”

劉建國笑了，難得地露出一點笑意：“知道哪兒不行，比不知道自己不行強。微分方程慢慢補，先把這本書啃下來。一個月後，我要考你。”

張華接過書，鄭重地點頭。

從劉建國辦公室出來，呂辰帶著吳佳和張華往紅星所主樓走。

來到右翼樓二樓王衛國的辦公室。

王衛國正在寫甚麼，聽見敲門聲，抬起頭。

“呂辰？吳佳，張華？”

呂辰介紹：“衛國，佳佳和小華來所裡實習，跟著張琴師姐和劉建國工程師，今天剛報到，湯教授和劉工那邊都安排好了，帶他們過來辦手續。”

二人趕緊恭敬叫人：“衛國哥好！”

王衛國起來從櫃子裡拿出兩份表格：“佳佳好、小華好，歡迎來到紅量所，以後我們就是同志了。來，把這個填了。”

吳佳和張華接過表格，趴在旁邊的桌上開始填。

表格上密密麻麻的，姓名、年齡、籍貫、家庭成分、社會關係、受教育經歷、獎懲情況……甚麼都問。

王衛國在旁邊解釋：“這是政審表，每個進所的人都要填。填完了我們要發函去你們學校和街道核實，核實透過了，才能發正式的工作證和出入證。”

他頓了頓：“另外還有保密教育。咱們所做的東西，有些是不能往外說的。在家裡不能跟父母說，在學校不能跟同學說，物件也不能說。記住了？”

吳佳和張華抬起頭，認真地點頭。

“保密紀律，回頭會有專人給你們講。”王衛國說，“現在先記住一條：不該問的不問，不該說的不說，不該看的不看。管住自己的嘴，比甚麼都強。”

兩人填完表，王衛國接過去看了看，蓋上章，收進抽屜裡：“行了，呂辰你去忙吧，佳佳和小華跟著我。”

呂辰笑道：“那行，我也有很多事，回見了，對了佳佳、小華，我的辦公室也在這一層，房間上和我的名字，有事來找我。”

“好的，小辰哥！”二人起身送呂辰。

“以後在所裡，叫呂工、呂老師都好，別叫他小辰哥……”

呂辰走後，王衛國的聲音在後面隱隱傳來，這就開始上規矩了。

呂辰到辦公室，收拾了一下。

來到驗證室時，諸葛彪已經到了。

正趴在繪圖桌前，手裡拿著放大鏡，對著一張座標紙，一筆一筆地挪著線條。

“諸葛師兄，這麼早？”呂辰走過去，把一盒糯米餈粑往桌上一放，又拿出一罐子蜂蜜，“家裡做的，趁熱吃。”

諸葛彪抬起頭，眼眶有些發青：“改到這會兒總算差不多了。”

呂辰點點頭，你休息一下：“我來過一遍，沒問題就去流片。”

到了下午四點，確認沒有問題，才收拾東西回家。

第二天，錢蘭又過了一遍，下午才拿去找柳工流片。

兩個星期後出結果，剩下的就是等待了。

正月初五一早，呂辰騎著車往所裡趕。

今天是個大日子。

積體電路實驗室的集中培訓會，安排在紅星所主樓二樓會議室。

呂辰到的時候，會議室裡已經黑壓壓一片。

兩百多號人，把能坐的椅子都坐滿了，靠牆還有自帶小凳子的，坐了一排。

宋顏教授坐在主席臺邊上，手裡拿著一塊晶片，在手指間轉來轉去。

陶瓷雙列直插，黑色陶瓷基底，兩排引腳亮晶晶的。

“行了，開始吧。”宋顏看了看錶，站起來走到發言席。

會議室裡安靜下來。

先講了幾句口水話。

然後話風一轉：“既然是集中培訓，既然把大家都召集想來了，那我們就多講點，把認為有用的東西都講講，我先來拋磚引玉。”

宋顏舉起手裡那個晶片，讓臺下的人都能看見。

“這東西是電子耳朵的主控晶片，聽風者1號，型號TFZ-01，在厚板車間掛了半年。”

他把晶片放在桌上，用手指點了點。

“車間的環境，夏天最高30℃度，冬天最低-15℃。振動沒停過，一天二十四小時，軋機一開，整個車間都在抖。電磁干擾天天有，開關一打，火花一閃，到處都是噪聲。”

他看著臺下：“半年下來，反饋回來幾個問題。”

他數著手指頭。

“輸入引腳太敏感。車間裡開關一打，火花一閃，晶片就復位。剛開始不知道怎麼回事，查來查去，發現是靜電。開關打火的時候，感應電壓順著線跑進來，把晶片打懵了。後來加了個濾波電容，好了。”

“輸出驅動不夠。接的指示燈亮不起來。設計的時候算的是1毫安，結果實際接上去，指示燈只有微微一點紅光。後來發現是輸出管畫小了，電流上不去。換了個管子，好了。”

“測試點太少。有一塊板子壞了，拆下來不知道哪兒壞的。因為該引出來的節點沒引出來，封在裡頭看不見。想量電壓？沒地方下表筆。想量波形？沒地方接探頭。最後只能一塊一塊換，換到好為止。”

他放下晶片，看著臺下。

“這些問題，都不是功能性的。電子耳朵能跑，能報警，功能沒問題。但為甚麼現場老出狀況？因為咱們只考慮了‘它應該幹甚麼’，沒考慮‘它會被怎麼用’。”

他轉身，在黑板上寫下一個詞：環境適應性。

“以後的設計，得加幾條硬規矩。”

他一條一條寫。

“第一，所有輸入引腳，必須加鉗位二極體。為甚麼？防靜電。你不知道這玩意兒會被接到甚麼線上，也不知道接線的工人有沒有放靜電。加了鉗位，靜電來了，有地方洩放，打不壞管子。”

“第二，所有輸出引腳，驅動能力必須留餘量。算出來1毫安，做到2毫安。算出來5毫安，做到10毫安。為甚麼？因為你不知道接的是甚麼負載。可能是指示燈，可能是繼電器，可能是另一個裝置的輸入端。留出餘量，怎麼接都能用。”

“第三，關鍵節點，必須引出測試點。哪怕多佔幾個引腳，也得引出來。為甚麼？因為出問題了要查。你引出來了，維修的人才能量電壓、看波形，才知道哪兒壞了。引不出來，他就是神仙也查不出來。”

他放下粉筆，轉過身。

“這些不是功能，但比功能還重要。功能不行，產品不能用；這些不行，產品沒法用。”

臺下有人點頭，有人在本子上記。

宋顏走到黑板前，畫了一個簡單的與非門。

兩個輸入，一個輸出，標準的CMOS結構。

“這個門，咱們畫了多少遍了？”他用粉筆點了點那個符號，“電子耳朵裡有，紅星一號裡有，紅星二號裡也有。每次畫，都是從頭畫。定尺寸，算寬長比，畫版圖，跑模擬。一遍一遍，週而復始。”

他頓了頓：“有沒有想過，如果有一個現成的，拿來就能用，能省多少事？”

他在黑板上寫下第二個詞：標準單元庫。

“甚麼叫單元庫？”他轉過身，“就是把那些常用的、驗證過的、確定能跑的電路，存起來。與非門、或非門、觸發器、計數器、譯碼器，都存進去。下次做新片子，直接從庫裡調，不用再從頭畫。”

他掃了一眼臺下：“這事兒，咱們有人一直在做，現在已經做了四百多個，但我發現一個問題，我們的人做設計，還是喜歡自己畫，這不行，太浪費時間。”

他分析原因：“為甚麼有標準不用，這原因就是不統一。一個簡單的例子，你習慣的與非門，和隔壁畫的，尺寸不一樣。你習慣的觸發器，和我們用的，命名不一樣。你存一個‘DFF’，我存一個‘D觸發器’，沒人知道是一個東西。你存一個‘NAND’，我存一個‘與非’，誰知道你倆說的是同一個玩意兒？”

“所以咱們今天得說清楚，以後都照單元庫的標準來。”

他在黑板上列了四條。

“第一，命名規範。以後所有單元，統一命名。與非門，兩輸入的叫NAND2，三輸入的叫NAND3。或非門，兩輸入的叫NOR2，三輸入的叫NOR3。觸發器，上升沿的叫DFF，下降沿的叫DFFN。計數器，4位的叫CNT4，8位的叫CNT8。命名定了，一看就知道是甚麼，不用猜。”

臺下有人舉手：“宋老師，以前畫的怎麼辦？”

“改。”宋顏說，“慢慢改。以後新專案，一律按新命名。老專案，有空就改，沒空就先用著。但入庫的時候，必須改成新命名。”

他繼續寫：“第二，尺寸標準。咱們現在用的是5微米工藝。下一步要做2微米，將來還要做亞微米。單元庫不能每換一次工藝就重畫一不。所以設計的時候，要講究‘可縮放’。”

他又舉了個例子：“比如說，與非門的寬長比，寫成‘W/L = 3/1’，而不是‘W=15微米’。為甚麼？因為3/1是個比例，不管工藝怎麼變，這個比例不變。以後工藝換成2微米，尺寸自動縮成6微米，不用重新設計。”

頓了頓：“當然，不是所有尺寸都能這麼寫。有些關鍵尺寸，比如最小線寬，是工藝決定的，不能隨便縮。但能縮的地方，儘量用比例。”

他敲了敲黑板：“第三，模擬模型。光有版圖不夠，得有模型。你畫的與非門，跑起來多快？輸入電容多大？輸出驅動多強？這些資料要跟著單元庫一起存。下次調這個門，一查就知道它能不能跑50兆，不用再仿一遍。”

“模型要統一格式，必須把引數寫清楚。上升時間、下降時間、傳輸延遲、輸入電容、輸出電阻，一個都不能少。”

他轉過身：“第四，測試向量。單元入庫之前，必須有測試向量。怎麼測它能用？怎麼測它壞了？寫清楚。以後出了片子，拿這個向量一跑，就知道是單元本身有問題，還是搭起來有問題。”

“測試向量要覆蓋所有輸入組合。兩輸入的與非門，四種組合都要測。三輸入的，八種。觸發器，要測時鐘沿、測復位、測輸出。寫清楚了，以後複用的時候，直接拿過來用，不用再想怎麼測。”

他放下粉筆，從兜裡掏出煙，點了一根：“單元庫這東西，一個人建不起來。幾百個單元，幾千個管子，一個人畫到猴年馬月？”

他吐出一口煙：“所以得靠大家，以後每一個專案做完，驗收之前，多做一件事，把你這次專案裡新畫的、用過的、覺得以後還能用的單元，整理出來，交到第三小組。”

“不用交完整的版圖。交四樣就行。電路圖，你畫的管子怎麼連的。版圖草圖，管子怎麼擺的，線怎麼走的。模擬結果，跑起來甚麼樣，延遲多少，功耗多少。測試向量，怎麼測才知道它沒問題。”

“我們會組織人評審。能用的，入庫，署名。以後別人用了你的單元，都知道是你畫的。”

臺下有人眼睛亮了。

他笑了笑：“這叫共建共享，你畫一個，我畫一個，一年下來就是幾百個。下次做新片子，庫裡一翻，一半單元是現成的，你只需要畫那另一半。”

他提高聲音：“有人可能覺得：這事兒急嗎？咱們現在人手緊，任務重，先把專案搞完再說。單元庫慢慢攢。”

“我想說：現在不做，以後更難。”

他走回主席臺，拿起那個電子耳朵的晶片，舉起來。

“6305廠的新產線，開春就要建設，明年就投產。2微米工藝，一個月能跑幾百片。到時候做片子不像現在這麼費勁了，想做甚麼，很快就能流出來。”

“但問題是：做甚麼？”

他把晶片放下。

“如果咱們手裡沒有一套成熟的單元庫，每做一個新片子，都得從頭畫起。那流片再快，設計也跟不上。”

“反過來，如果現在開始攢，明年這時候，咱們再做新專案，一個月畫完版圖，半個月流片，三個月出樣機。”

“所以這事兒，不是第三小組自己的事，咱們得參與建設，並用起來。也不是‘等有空再做’，是現在就得開始。”

他走回發言席：“我不講大道理，就一個請求。以後做完專案，多留一份。電路圖留一份，版圖留一份，測試向量留一份。交到我們這兒，入庫。”

“你畫的東西，不只是給這個專案用。是給咱們所有人用，給以後的人用。”

“這事兒，我不佈置任務，不設指標。願意做的，自然知道它有多重要。”

他笑了笑：“當然，入庫有獎勵。署名是第一位的，以後咱們出技術手冊，都署名。另外，我這邊申請了一點經費，入庫一個單元，補助五塊錢。夠吃一頓紅燒肉。”

宋顏把煙掐滅：“行了，我就講這些。”

掌聲響起來，非常熱烈。