第二天，呂辰一早來到辦公室，剛泡好一杯茶，諸葛彪就走了進來。
他手裡拿著個煤油打火機，在手裡轉來轉去，磨得鋥亮，金黃色的晃眼睛。
這東西是子彈殼改裝的，呂辰找保衛處要了幾個子彈殼，找王玉書師傅做成了打火機。
基本上被瓜分完了，最後一個就在諸葛彪手上。
諸葛彪掏出煙給呂辰發了一支。
“鐺！嚓！”
打火機冒出了小火苗，諸葛彪把煙點上。
他深吸一口：“呂辰，你這腦袋也不知道怎麼長的，這打火機實在，省火柴。”
呂辰道：“還我！”
諸葛彪把打火機放進兜裡：“這個歸我了，你等著吧，聽說李廠長用了，覺得好，準備試製幾百個，當成年終福利發，你肯定有一個。”
呂辰無奈。
諸葛彪轉移話題：“對了，柳工派人通知，高頻脈衝電機的控制晶片，第一批流片，出來了。”
呂辰拿出一個鋁合金箱子，這是專門找王玉書師傅做的，用來裝晶片的，裡面貼了一層棉絮，又用泡沫塑膠隔成一個個小格子。
每一個格子，正好能放一塊晶片。
呂辰也是那一次順便做的打火機，沒想到，都是淚。
呂辰搖搖頭，提著箱子跟諸葛彪一起出了門。
下樓來到中試線門口，錢蘭已經等在那裡了，眼睛盯著中試線車間的那扇鐵門。
呂辰二人走了過去：“多久了？”
錢蘭看了看錶：“四十分鐘。柳工說還在做最後的檢查，讓咱們等著。”
呂辰點點頭，沒再說話。
他也盯著那扇門，這批晶片，是他們三個人，整整兩個月的成果。
從邏輯圖，到版圖草圖，到6305廠三室幫著畫正式版圖，再到中試線流片。
兩個月，六十個日夜，無數次爭論，無數次修改，無數根鉛筆，無數張座標紙。
成敗，就在今天。
不一會兒，鐵門開了。
柳工走出來，他眼裡帶著笑意：“出來了，一共60塊。”
呂辰遞過鋁合金箱子，柳工接過，轉向走了進去。
不一會兒，提著箱子出來，諸葛彪第一個衝上去，接過箱子，小心翼翼地放在地上。
開啟箱釦，掀開蓋子。
60塊晶片，整整齊齊地躺在泡沫塑膠格子裡。
陶瓷雙列直插封裝，黑色陶瓷基底，兩邊伸出兩排銀色的引腳，每一根都亮晶晶的。
晶片表面印著白色的字：GPMC-01，下面是一行編號。
“GPMC-01。”錢蘭念出來，“高頻脈衝電機控制晶片，總算是出來了。”
呂辰蹲下去，看著那些晶片。
陽光下，它們靜靜地躺在那裡，這60顆等待檢閱計程車兵。
“走。”他站起來，“回實驗室。”
三人來到積體電路實驗室的一個小房間，這是上次驗證紅星二號那個驗證室，現在是高頻脈衝電機控制晶片的驗證室。
寬大的實驗臺上，已經有好幾個穩壓電源，有一臺嶄新的示波器，還有各種工具和儀表。
諸葛彪把箱子放在實驗臺上，開啟。
三人對視一眼。
“按規矩來。”呂辰說，“先目檢。”
他拿出一個修表用的放大鏡，卡在眼眶上，湊到第一塊晶片前。
晶片表面，有沒有劃傷，有沒有汙漬，有沒有裂紋。
他看得很慢，很仔細。
一塊，兩塊，三塊……
“這塊不行。”他拿起一塊晶片，遞給錢蘭，“封裝邊緣有裂紋，肉眼都能看見。”
錢蘭接過去看了看，點點頭，在旁邊的一個小盒子裡畫了個“×”。
“這塊也不行。”諸葛彪也拿起一塊，“引腳歪了，三根腳歪成一排，插不進插座。”
呂辰接過去看了看，確實歪得厲害，不知道是封裝的時候壓歪的，還是運送途中磕碰的。
“工藝問題。”他說，“正常。”
三人繼續檢視。
十五分鐘後，60塊晶片全部過了一遍。
挑出來三塊有明顯外觀缺陷的：一塊封裝裂紋，兩塊引腳歪斜。
“57塊。”諸葛彪說，“還剩57塊。”
呂辰點點頭，放下放大鏡，揉了揉眼睛。
“下一步，打阻值。”
他從實驗臺下面拿出一塊自制的測試板。
那是一塊膠木板，上面焊著一個晶片插座，插座旁邊引出了幾根線，分別接在幾個接線柱上。
接線柱上標著“VCC”、“GND”、“CLK”、“OUT1”、“OUT2”……
呂辰把第一塊晶片插進插座，然後用萬用表的兩個表筆，分別接在“VCC”和“GND”兩個接線柱上。
打阻值。
測電源和地之間的電阻，看有沒有短路。
這是最基本的測試，也是最殘酷的測試。
有短路，晶片就直接報廢，沒有任何搶救的可能。
呂辰按下萬用表上的按鈕。
錶盤上的指標猛地一擺，直接打到頭。
“零。”他說，聲音很平靜，但臉色變了。
諸葛彪湊過去看：“真是零？”
呂辰把表筆拿下來，再測一次。
還是零。
他把晶片取下來，放在旁邊，又拿起第二塊，插進去，測。
零。
第三塊，零。
第四塊，零。
第五塊，零。
……
一口氣測了十塊，全是零。
十塊晶片，電源和地之間，全部短路。
錢蘭的臉色也變了：“不可能……這不可能……”
諸葛彪把手裡的煙攥成一團：“是不是測試板有問題？”
呂辰拿起萬用表，直接測測試板上的兩個接線柱。
表筆碰在一起，指標打到頭，放開，回到無窮大。
測試板沒問題。
他又拿起一塊剛測過的晶片，單獨測晶片的兩個引腳。
電源腳和地腳，直接導通。
短路。
呂辰放下萬用表，看著實驗臺上那十塊晶片，沉默了幾秒。
然後他繼續測。
十一塊，零。
十二塊，零。
……
一直測到第二十一塊，終於有了一塊不是零的。
指標擺到幾百歐姆的位置，停住了。
“四百三十歐。”呂辰說。
他把這塊晶片小心翼翼地放在另一個盒子裡，繼續測後面的。
五十七塊晶片，全部測完。
結果出來了：41塊短路，16塊正常。
短路率72%。
呂辰坐在實驗臺前，看著那16塊“倖存”的晶片，一句話也說不出來。
諸葛彪靠在牆上，一根接一根地抽菸。
錢蘭低著頭，在筆記本上寫著甚麼，寫得很慢，手有些抖。
房間裡安靜極了，只有牆上的掛鐘“滴答滴答”地響著。
過了好一會兒，錢蘭抬起頭：“41塊短路……這不可能全是工藝問題。肯定是設計有缺陷。”
諸葛彪點點頭：“我也這麼想。工藝再差，也不至於72%的短路率。”
呂辰站起來，走到窗邊，推開窗戶。
冷風灌進來，帶著冬天特有的凜冽。
他深吸一口氣：“繼續測。靜態電流。”
既然還有16塊沒短路，那就測下去。
看看問題到底出在哪。
諸葛彪掐滅菸頭，走到實驗臺前。
他從抽屜裡拿出一個穩壓電源，調到5伏，又串聯了一個毫安表。
呂辰拿起第一塊“倖存”的晶片，插進測試板。
接通電源。
毫安表上的指標猛地一擺。
一百毫安，兩百毫安，三百毫安……
呂辰趕緊切斷電源。
“電流巨大。”他說，“內部有擊穿。”
錢蘭在旁邊記下來：“第一塊，擊穿。”
第二塊，擊穿。
第三塊，正常。
第四塊，正常。
第五塊，擊穿。
第六塊，正常。
……
16塊晶片測完。
8塊擊穿，8塊正常。
擊穿率，50%。
呂辰看著那8塊“體質過關”的晶片，苦笑了一下。
60塊晶片，目檢淘汰3塊，短路淘汰41塊，擊穿淘汰8塊。
最後能用的，八塊。
良率，13.3%。
“13.3%……”諸葛彪喃喃著，“這他媽是給光刻機用的晶片，不是實驗室玩具……”
錢蘭在旁邊說：“先別想良率。能用的這8塊，還要上驗證臺。驗證臺過了，才算真的能用。”
呂辰點點頭。
是的，現在還不是沮喪的時候。
這8塊晶片，只是透過了最基本的電氣測試。
真正的考驗，在後面。
轉身來到驗證臺，這是他們花了兩個星期搭建的。
驗證臺是一塊一米見方的膠木板，鋪在實驗臺中央。
板上密密麻麻釘著上百個鍍金的插針，像一座微縮的城市。
插針之間，用各種顏色的細導線連線著，紅的、黃的、藍的、綠的、黑的……密密麻麻，層層疊疊，比蜘蛛網還複雜。
膠木板四周，擺著幾個穩壓電源，一臺示波器，一個訊號發生器，還有一堆電阻、電容、晶體振盪器、開關、指示燈。
最顯眼的位置，是一個小小的脈衝電機，只有拳頭大小，軸端裝著一個紅色的塑膠圓盤，上面畫著刻度。
呂辰看著那張密密麻麻的電路板，心裡有些發怵。
這玩意兒，他絕對搭不出來。
諸葛彪有這本事，他是從繞繼電器線圈開始學起的，手上的功夫，比機器還穩。
“開始吧。”錢蘭翻開筆記本，上面是厚厚一疊圖紙，“先從第一塊開始。”
諸葛彪拿起一塊晶片，仔細看了看引腳，然後輕輕地插進膠木板上的一個插座裡。
那個插座是特意留的，周圍一圈插針，正好對應晶片的四十個引腳。
插進去的一瞬間，能聽到輕微的“咔噠”一聲，像是甚麼東西卡到位了。
“上電。”諸葛彪說。
呂辰開啟穩壓電源，調到5伏。
示波器的螢幕上，開始出現一些波形。
“先測時鐘。”錢蘭指著圖紙上的一個點，“晶振輸入腳，看波形對不對。”
諸葛彪把示波器的探頭接到那個引腳上。
螢幕上，出現了一串規則的方波，頻率穩定，幅度整齊。
“晶振沒問題。”他說。
接下來，他們開始一根一根地測。
每一個引腳，都要用示波器看波形，用萬用表測電壓，用邏輯筆判高低。
諸葛彪負責操作，錢蘭在旁邊拿著圖紙核對，每測完一根線，就用鉛筆在圖紙上劃掉一個點。
呂辰負責記錄，把每一個資料都寫在筆記本上。
一個小時後，第一塊晶片測完了。
“基本功能正常。”諸葛彪直起腰，活動了一下脖子，“但有幾個訊號有毛刺，不大。”
錢蘭在圖紙上做了標記：“先記下來，後面再分析。”
第二塊，正常。
第三塊，正常。
第四塊，開始出問題。
“看這個。”諸葛彪指著示波器上的波形，“這是步進脈衝輸出腳，應該是一串規則的脈衝。但現在，每三個脈衝裡，有一個脈寬不對。”
錢蘭湊過去看：“時序問題？”
“可能是。”諸葛彪說，“也可能是內部分頻器有缺陷。”
呂辰在旁邊記下來：“第四塊，分頻異常。”
第五塊，正常。
第六塊，正常。
第七塊，又出問題了。
“宕機了。”諸葛彪說，“我撥了一下速度選擇開關，晶片就沒反應了。”
他切斷電源，再重新上電。
晶片又活了。
再撥一下開關，又宕機。
“特定指令下宕機。”錢蘭說，“可能是組合邏輯有問題。”
呂辰想了想：“換一塊晶片試試。”
諸葛彪把第七塊取下來，換上第八塊。
同樣的操作，同樣的指令，第八塊一切正常。
“看來是那塊晶片體質不行。”他說，“個別晶片的缺陷。”
8塊晶片測完，5塊功能完全正常，兩塊有小毛刺，一塊有特定指令宕機的問題。
但不管怎麼說，有五塊能用了。
諸葛彪把那五塊好的晶片挑出來，小心翼翼地放在一邊。
然後他拿起第一塊，重新插回插座。
“下面，接電機。”
他從實驗臺下面拿出一卷細導線，開始焊。
電機驅動需要功率，不能直接從晶片引腳輸出。
他們在驗證臺上預留了驅動電路，幾個大功率三極體，加上續流二極體，組成一個簡單的驅動器。
諸葛彪的手很穩，焊槍點下去，焊錫化開，導線粘上，一氣呵成。
十幾分鍾後，所有連線都焊好了。
他放下焊槍，深吸一口氣，看著那個小小的脈衝電機。
“通電。”
呂辰開啟電源。
電機沒動。
諸葛彪撥了一下“啟動”開關。
電機還是沒動。
他皺起眉頭，拿起萬用表開始測。
測了幾分鐘，找到了問題，有一根線虛焊了。
他重新焊了一下，再撥開關。
電機動了。
軸端那個紅色塑膠圓盤，隨著脈衝訊號，一格一格地轉動。
每轉一格，就停一下，再轉一格，再停一下。
精確，穩定，有力。
諸葛彪看著那個轉動的圓盤，長長地吐了一口氣。
“成了。”他說。
錢蘭在旁邊鼓掌，臉上帶著笑。
呂辰盯著那個圓盤，心裡湧起一種複雜的情緒。
兩個月，60塊晶片，13%的良率，5塊能用的。
但至少，這5塊，能讓電機轉起來。
這就夠了。
接下來，他們用那5塊晶片，做了大量的測試。
首先測的是訊號串擾。
驗證臺上密密麻麻的飛線，就像無數根天線，互相之間會產生干擾。
他們用示波器看波形，發現有幾個訊號確實有串擾，表現在波形上有一些小毛刺。
解決辦法，是加遮蔽。
諸葛彪找了幾塊薄銅片，彎成小盒子，罩在關鍵晶片上，再接地。
又把幾根關鍵的訊號線，用絞線的方式傳輸，兩根線絞在一起，干擾互相抵消。
毛刺果然小了很多。
然後測時序。
示波器上顯示的波形，比預想的晚了幾微秒。
幾微秒，對於電機控制來說，不算大問題。但如果用在更高精度的場合，可能就是致命的。
“幾微秒的延遲，應該是晶片內部的傳輸延遲。”錢蘭說，“五微米工藝，門延遲就這麼大。要縮小延遲，只能等工藝進步。”
呂辰點點頭，在筆記本上記下來：“要最佳化關鍵路徑，減少門級數。”
……
測試一直持續到晚上8點，除了溫變化對頻率的影響、電源電壓波動時的穩定性、長時間執行後有沒有晶片發燙等內容外，能測試的都測試了。
“5塊。”諸葛彪看著那三塊晶片，“60塊，最後勉強能用的，就這5塊。”
良率8%，不，已經談不上良率了，這5塊都是有延遲的殘次品。
呂辰沉默了幾秒，然後笑了：“8%也夠了。至少證明，這個設計是可行的。剩下的，是找問題，改設計。”
錢蘭嘆道：“打阻值淘汰41塊，這就不正常了。72%的短路率，絕不是工藝能解釋的。”
諸葛彪也嘆道：“靜態電流淘汰8塊，擊穿率50%，同樣不正常。”
“問題可能出在版圖上。”錢蘭說，“要麼是設計規則沒吃透，要麼是某個地方畫錯了。”
呂辰想了想：“不光是版圖。邏輯設計也可能有問題。那個特定指令下宕機的晶片，說明組合邏輯有缺陷。”
三人沉默了一會兒。
呂辰道：“不管怎麼說，有5塊能走通了，電機能轉，說明邏輯是對的。”
諸葛彪也站起來，伸了個懶腰：“是啊，總算沒白忙活兩個月。”
三個人收拾好驗證臺，把儀器關掉，把圖紙收好。
走出驗證室的時候，已經快十點了。
走廊裡很安靜，只有遠處值班室的燈光亮著。
呂辰推著車，慢慢往家裡走。
夜風很冷，但他心裡有一團火。