1966年1月6日，小寒，京城，天降瑞雪。
一大早，喝了一碗陳嬸熬的小米粥，呂辰和何雨柱騎著車進入了茫茫飛雪。
雪花撲在臉上，涼絲絲的，卻讓人格外清醒。
來到紅星所時，地上已經積了厚厚一層。
把車停好，跺了跺腳，把棉鞋上的雪蹭掉，朝二樓大會議室走去。
走廊裡已經有了很多人，都是各個實驗室的負責人、課題組長，三三兩兩聚在一起抽菸聊天。
煙霧繚繞中，隱約能聽見“餘熱專案”“夜視儀”“高頻電機”這些詞。
“小呂！”趙老師朝呂辰招手，“這邊。”
呂辰擠過去，趙老師身邊站著湯渺教授、方教授、宋顏教授，還有自動化控制中心、工業智慧化研究中心的幾個組長。
湯渺今天難得穿了件新中山裝，領口扣得整整齊齊；方教授手裡捏著煙，卻忘了點，眼神有些發直，大概還在想著夜視儀的事。
“都來了？”呂辰打了個招呼。
湯渺點點頭，臉上帶著笑意：“一年到頭，就今天能聚這麼齊。”
正說著，劉星海教授、孫濤、李懷德、王衛國等人一起到來，還有幾個穿軍裝的人——國防科委的駐廠代表。
劉星海今天步履格外輕快，進門時還朝幾個熟人點了點頭。
王衛國開啟了會議室的門。
“都進去吧。”劉星海道，“今天人多，自己找地方坐。”
會議室裡，長條桌擺成回字形，一圈椅子圍著，靠牆還有幾排摺疊椅。
人陸續進來，會議室很快坐滿了。
暖氣很足，玻璃上蒙著一層白霧。
主席臺一排坐著清華大學王副校長、孫濤、李懷德、劉星海教授、國防科委的周代表。
其他人分幾個區域而坐。
自動化控制中心那邊，趙老師帶著十幾個骨幹，正在低聲討論甚麼，有人在筆記本上飛快地記著甚麼。
工業陶瓷和冶金材料中心，湯渺教授身邊圍著幾個年輕人，手裡拿著厚厚的實驗記錄本。
工業智慧化中心，方教授和宋顏教授坐在前排，後面是兩個實驗室的頭頭腦腦。
方教授的煙終於點上了，嫋嫋青煙中，他的眉頭微微舒展。
次生能源利用實驗室、數字孿生實驗室、精密機床實驗室的人也都到了。
紅星軋鋼廠的領導班子也坐了一塊區域，廠辦單位的年終總結，他們前來旁聽。
呂辰、謝凱、吳國華、諸葛彪、錢蘭等人坐在工業智慧化中心區域，身邊是幾個穿白大褂的研究員。
諸葛彪今天難得剃了鬍子，看起來精神了不少；錢蘭手裡握著筆，筆記本翻開在空白頁，隨時準備記錄。
呂辰在心裡默默算了算，近兩百號人。
牆上掛著一塊黑板，黑板上用粉筆寫著幾個大字：紅星工業研究所一九六五年度工作總結會。
下面還有一行小字：“技術突破·產業落地·國防滲透·人才裂變”。
劉星海教授敲了敲桌子，會場安靜了下來。
介紹完參會的嘉賓，會議進入主題。
“同志們年，過去了。這一年，咱們紅星所，從技術突破邁向工程化，從單一應用向多領域拓展。今天，咱們坐下來，好好捋一捋，這一年，咱們幹了些甚麼。”
劉星海掃了一眼全場：“按老規矩，先聽彙報。各實驗室、各中心，一個一個來。”
趙老師第一個站起來，走到發言席。
他從兜裡掏出一張折得整整齊齊的紙，展開，清了清嗓子。
“自動化控制中心年工作總結。”
他念出一串數字：“全年完成技術研發專案47項。其中，軋鋼廠老廠區搬遷和車間自動化改造，完成驗收。建成陶瓷刀具、電子耳朵兩條自動化生產線。軸承分廠自動化改造方案，透過論證，進入實施階段。陶瓷軸承車間模擬線搭建完成，產線建設啟動。高頻脈衝電機及其控制系統，完成實驗室驗證，進入中試。工業控制計算機預研專案，完成架構設計，進入邏輯模擬階段……”
他頓了頓，聲音微微提高：“除了這些，咱們中心還為全國21家兄弟單位提供了技術支援，培訓技術人員83人。自動化改造方案，在鞍鋼、武鋼、包鋼開始複製。”
臺下響起一片掌聲，特別是自動化控制中心的人，用力鼓著掌，眼睛亮亮的。
趙老師放下粉筆，走回座位。
劉星海點點頭，看向湯渺。
湯渺站起來，走到發言席。
他清了清嗓子，卻沒有掏出稿子，就那麼站著，像一尊燒製多年的陶瓷。
“工業陶瓷和冶金材料中心年完成技術研發專案31項。”
他聲音不高，但每個字都清清楚楚：“其中，陶瓷刀具實現量產，全年生產兩萬七千把，覆蓋全國19個省市的137家工廠。”
臺下有人倒吸一口氣。
“陶瓷軸承完成實驗室驗證，進入中試，耐磨性比軸承鋼提高三倍，可在無潤滑條件下執行。”
“耐腐蝕陶瓷構件，在7家化工廠試點應用，壽命比不鏽鋼提高5倍。”
他擺擺手，示意掌聲安靜，繼續說：“除了這些，咱們實驗室還和上海試劑總廠、大慶油田、寶雞機床廠、合肥通用機械研究院共建了實驗室，輸送研究員32人。”
他走回座位，坐下。
方教授接著彙報，他把煙掐滅在窗臺邊，走到發言席，轉身面對全場。
“工業監測實驗室，全年完成技術研發專案19項。”
“其中，‘電子耳朵’裝置振動監測系統全面進入工業、國防領域，提前預警裝置故障240多次。”
臺下響起一陣低低的議論聲，240多次，意味著避免了240多次可能的事故。
“紅外測溫技術，進入了全國工業生產一線，可在五十米外檢測裝置溫度，精度正負1度。”
“以電子耳朵、紅外測溫技術衍生的工業聽診器、醫用聽診器、醫用測溫計已經上報國家，進入了生產環節。”
他特別頓了頓：“微光夜視儀，已完成工程樣機，透過國防科工委驗收。車載版正在研製中。”
會議室裡安靜了一瞬。
然後，國防科委周代錶帶頭鼓起了掌。
掌聲瞬間爆發，比之前任何一次都響，都久。
方教授點點頭，走回座位。
宋顏教授接著彙報，他也沒有拿稿子：“積體電路實驗室，完成技術研發專案26項。”
“其中，完成了紅星二號、電子耳朵、二維卡的晶片設計，轉入6305廠批次生產。”
“高頻脈衝電機控制晶片，完成版圖設計，進入中試。”
“驚雷專案，完成方案論證，進入邏輯設計階段。”
“崑崙工程的電路設計全面啟動，進入邏輯佈局設計，進入版圖設計階段。”
“完成標準邏輯單元設計470餘項，完成積體電路設計規範、標準11項，啟動機床控制晶片研究設計。”
他聲音沉穩：“這些成果，是在人手最緊張的時候完成的。積體電路實驗室，一度只有不到200人，卻支撐著四個重大專案的並行推進。”
臺下響起一陣掌聲，呂辰感覺到，坐在旁邊的錢蘭，輕輕吸了吸鼻子。
接下來，次生能源利用實驗室、數字孿生實驗室、機床實驗室依次彙報。
次生能源利用實驗室，完成技術研發專案9項。
紅星軋鋼廠餘熱發電與區域供暖系統，實驗機組執行1年多，發電量滿足辦公區、食堂、生活區60%以上用電需求。
供暖面積覆蓋全廠生活區，淘汰燃煤小鍋爐17臺，全年為軋鋼廠節約燃煤1730噸。
餘熱利用技術規範完成初稿，正在全國推廣。
數字孿生實驗室，實現了鋼材效能的“數字孿生”式精準控制，模式複製到全國8家鋼鐵廠。
精密機床實驗室，完成了410多套機床資料檔案編寫，啟動了高精度光柵尺的樣機研製，解析度達到零點一微米。
彙報持續了兩個多小時。
等到最後一個實驗室彙報完，劉星海走到發言席。
他沒有立刻開口，而是沉默了幾秒，看著臺下這一張張熟悉的臉，這些熬過無數個通宵的臉，為幾個微米爭得面紅耳赤的臉，在車間裡一站就是二十幾個小時的臉。
“下面，有請王副校長為我們講話。”
王副校長走到發言席，目光緩緩掃過全場。
“同志們，我聽了大家的彙報。去年一年，我們取得了很大的成就。我在臺下算了一個總賬年，我們有技術研發成果162項。直接為軋鋼廠創造效益814萬元。研究所規模達到1580人。為全國14家共建實驗室輸送研究員72人。長期支援全國兄弟單位660人。”
他停頓了一下，讓這些數字在會議室裡沉一沉。
“162項技術，814萬效益人規模，這是數字。”
他敲了敲桌子，聲音沉下來：“但數字背後，是甚麼？”
會議室裡靜得能聽見暖氣管輕微的嗡鳴。
“是我們把軋鋼廠的老舊裝置變成了自動化生產線。讓陶瓷從實驗室走向工廠、走向化工廠、走向全國。讓‘電子耳朵’聽見了機器的故障，讓夜視儀看見了黑夜。讓積體電路走向炮兵、走向國防。讓餘熱變成了電，讓冬天不再燒煤。”
他一字一句道：“這才是真正的數字。我現在可以驕傲地說，我們的學生，把論文寫在了車間裡，寫在了生產一線，寫在了建設社會主義的道路上。”
他頓了頓，聲音又沉了幾分：“1965年，咱們紅星所，呈現出‘軍民融合、以民養軍、反哺科研’的良性迴圈。不僅是國家戰略科技力量，更是具備強大自我造血能力的科技經濟體。”
“1966年，咱們要繼續幹。崑崙工程、驚雷專案、高頻脈衝電機、夜視儀、固態電池……這些，都要幹成。”
臺下響起一陣掌聲，比剛才更響，更久。
王副校長講完話，李懷德主持頒獎環節。
“感謝王校長對我們紅星所工作的肯定。但是我還是忍不住要問，這些成績，是怎麼來的？”
他停頓了一下。
“是在座的每一位同志，用一年的汗水換來的。”
“是研究員，在實驗室裡熬了無數個通宵換來的。”
“是工程師，在車間裡一站二十幾個小時換來的。”
“是管理人員，在辦公室裡算賬算到半夜換來的。”
“是咱們全所1580人，共同努力換來的。”
他聲音拔高：“一年的汗水，換來沉甸甸的果實。現在就是收穫的時候。我們要表彰先進、分享喜悅！”
臺下掌聲雷動。
先進工作者、勞動模範、技術革新標兵，一個一個上臺領獎。
趙老師、湯渺、方教授、宋顏、王衛國……一個一個上臺。
最後，李懷德拿起一張紙，念道：“下面，表彰一批在技術攻關中做出突出貢獻的集體和個人。”
“積體電路實驗室，‘紅星二號’突破獎。”
“自動化控制中心，自動化方案貢獻獎。”
“工業陶瓷實驗室，高強度陶瓷研發獎。”
“工業監測實驗室，夜視儀突破獎。”
“次生能源利用實驗室，餘熱利用貢獻獎。”
他念完，臺下掌聲雷動。
呂辰看著臺上那些熟悉的面孔，趙老師頭髮又白了幾根，湯渺眼睛裡有光，方教授難得地笑了，宋顏還是那副沉穩的模樣，心裡湧起一種說不清的滋味。
表彰結束，劉星海教授走到主席臺，宣讀研究員、高階研究員、工程師、高階工程師等晉升名單。
不一會兒，就宣讀到“晉升高階工程師名單”
“呂辰、吳國華、諸葛彪、謝凱、錢蘭……”
他一個一個念下去，每念一個名字，臺下就響起一陣掌聲。
十一個名字唸完，掌聲持續了很久。
呂辰站起來，朝四周點點頭。
諸葛彪在旁邊使勁鼓掌，手掌都拍紅了。
錢蘭臉上帶著笑，眼眶有些紅，低下頭，悄悄擦了擦眼角。
劉星海擺擺手，示意安靜。
“晉升的同志，是咱們所裡的骨幹。但今天這個會，不是表彰個人，是總結一年的工作。”
“所以，接下來，咱們說說1966年的任務。”
他一項一項念。
“一、崑崙工程電路設計攻關”
“二、高頻脈衝電機量產”
“三、夜視儀車載版定型”
“四、固態電池立項”
“五、微波探傷、微波燒結專案”
“六、精密機床設計”
“七、陶瓷軸承車間建設”
“八、軸承分廠自動化改造”
……
林林總總一共唸了十幾項。
唸完，劉星海教授看著全場：“高頻脈衝電機，是下一代光刻機的‘心臟’。夜視儀車載版，是國防科工委交給咱們的任務。固態電池，是解決夜視儀、炮兵計算器、電子引信續航問題的關鍵。工業控制計算機，是未來自動化的大腦……”
他頓了頓，聲音沉下來：“每一項，都是硬骨頭。每一項，都要啃下來。”
會議室裡，沒有人說話。
但呂辰能感覺到，周圍那些人的眼睛裡，有一種光。
不是興奮，不是激動，是一種安靜的、堅定的光。
就像三年前，湯渺那三名研究員，對著二十幾爐廢品時的那種光。
就像方教授，對著那臺“失敗”的驗證機時的那種光。
就像劉高工，對著那臺GCA-201CGS，一次一次對準、一次一次曝光時的那種光。
會議結束後，已是中午。
食堂裡已經擠滿了人，都是剛開完會的。視窗前排著長隊，空氣中瀰漫著白菜燉粉條的味道——但今天，每個視窗都多了一份紅燒肉。
諸葛彪端著餐盤擠過來，上面堆著三個大饅頭，還有一大份紅燒肉。
“今天真是加菜了。”他在呂辰旁邊坐下，咧嘴笑著，“平常哪有紅燒肉。”
錢蘭也坐下來，端著同樣的菜。她眼眶還有點紅，但嘴角帶著笑。
呂辰咬了一口饅頭，嚼著，腦子裡還在想著剛才劉星海說的那些任務：崑崙工程、高頻脈衝電機、夜視儀、固態電池、工業控制計算機……
每一項，都不容易。
但每一項，都必須做成。
“想甚麼呢？”諸葛彪問。
呂辰搖搖頭：“沒甚麼，就是想著明年的事兒。”
諸葛彪笑了：“明年的事兒明年再說，今天先吃飯。你看這紅燒肉，肥而不膩，肯定是何師傅的手藝。”
錢蘭在旁邊說：“你們說，那個固態電池，真的能做出來嗎？”
呂辰想了想，沒有直接回答，而是問：“湯教授那三個人，燒了三年，二十幾爐廢品。你說能不能做出來？”
錢蘭沉默了幾秒，然後點點頭：“能。”
三個人都笑了。
吃完飯，三人走出食堂。
雪還在下，但已經小了很多。細碎的雪花落在肩頭，很快就化了。
呂辰看了看錶，下午兩點。
喜悅過後，研究繼續。大家又進入了高頻脈衝電機的驗證機設計當中。
一直忙到下午五點多，呂辰才一個人推著車，慢慢往家裡走。
雪後的街道很靜，只有車輪碾過積雪的沙沙聲。路邊的屋簷下掛著冰凌，在暮色中閃著微微的光。
路過一個小院時，他聽見裡面傳來孩子的笑聲。
是紅鋼小院，那些新分的房子，住著年輕的工程師們。
笑聲很響，很亮。
呂辰停下腳步，聽了一會兒。
他想起了今天會上那些數字，162項技術，814萬效益人規模。
數字背後，就是這樣的笑聲吧。
他笑了笑，繼續推車往前走。
到家的時候，天已經黑了。
何雨柱在廚房裡忙活，香味飄出來，是紅燒肉的味道，和中午食堂裡的一樣。
家裡爐火正旺，陳雪茹和婁曉娥，一人抱著一個娃娃，討論著大宋朝服飾的事。
雨水在書房教小念青認字，稚嫩的童音一字一頓：“人、口、手……”
陳嬸在邊上納著鞋底，針線穿梭，安安靜靜。
“回來了？”何雨柱從廚房探出頭，“今天表彰大會，怎麼樣？”
呂辰笑了：“挺好的。”
他把腳踏車支好，走進屋裡。
小念青聽見動靜，從書房跑出來，撲進他懷裡：“表叔！我今天學會五個字！”
“這麼厲害？”呂辰抱起她，轉了一圈，“吃完飯給表叔念念。”
不一會兒，桌上就擺好了飯菜，紅燒肉、白菜燉粉條、一碟醬菜，熱氣騰騰的。
一家人圍坐在一起，開始吃飯。
小念青坐在呂辰旁邊，認真地數著碗裡的米粒。
何駿在陳雪茹懷裡咿咿呀呀，小呂曉在婁曉娥懷裡睡著了，小臉蛋紅撲撲的。
窗外，雪後的夜空格外澄澈，繁星滿天。