第442章 紅星二號驗證機
驚雷專項啟動的雞飛狗跳，持續了兩個星期後，重歸於平靜。
對於積體電路實驗室來說，最激動人心的還是紅星二號晶片的試製成功。
在積體電路實驗室的一個小房間裡，驗證機的製造緊鑼密鼓地進行著。
二十來平米的房間裡堆滿了儀器，正中間擺著一張兩米見方的老式木工案板，四條腿用木頭墊得平平整整。
案板上鋪著深綠色的防靜電橡膠墊，墊子上攤開著一片狼藉。
那就是紅星二號的驗證機。
說它是一臺“機器”，實在是有些抬舉它。
此刻它更像一個正在接受外科手術的病人，胸腔敞開，五臟六腑全都暴露在日光燈下。
呂辰趴在案板邊上，手裡捏著一把鑷子，正在小心翼翼地將一根頭髮絲細的銅線穿過電路板上的一個過孔。
他的鼻尖幾乎要碰到板子，眼睛眯成一條縫，額頭上沁出細密的汗珠。
諸葛彪站在旁邊，手裡舉著一個放大鏡，一動不動。
那放大鏡是修表用的那種，鏡片只有雞蛋大，倍數卻高，能把電路板上的走線照得清清楚楚。
他的胳膊舉得久了，有些發抖，但咬著牙硬撐著。
旁邊的一張矮桌上，放著四顆陶瓷封裝的晶片。
那是中試線上下來的HX-2系列，HX-2A、2B、2C、2D。
每一顆都只有拇指蓋大小，陶瓷表面泛著溫潤的光澤，引腳整整齊齊地伸向兩側，像蜈蚣的腳。
錢蘭坐在矮桌邊的凳子上，手裡拿著一份厚厚的圖紙，那是紅星二號的電路設計總圖，摺疊起來有枕頭那麼大。
她一邊看圖紙，一邊不時抬頭瞥一眼案板上的進度。
“呂辰，你那根線走錯了。”她忽然說。
呂辰手一抖，鑷子差點戳偏。
“哪兒？”
錢蘭站起來，走過去，指著圖紙上的一處：“你看，這裡是資料匯流排的第八位，應該接到B片的第十七腳，你剛才走的那根線是往B片第十九腳去的。”
呂辰放下鑷子，努力直起已經僵硬的腰部，長長地吐了口氣。
諸葛彪把放大鏡放下，活動了一下胳膊：“你今天已經是第三根線走錯了，這要是出在手術檯上，會被病人按著錘的。”
吳國華接過鑷子，呵呵道：“換我來吧，你小時候肯定抓鳥了，手抖正常。”
這冷不丁的玩笑，讓大家都笑了起來。
呂讓開位置，使勁直了直腰，走到窗邊，推開窗戶。
窗外的熱浪湧進來，帶著知了嘶啞的叫聲和遠處食堂飄來的飯菜香。
已經是下午四點多了，午飯還沒吃。
他從兜裡摸出一根菸，點上，狠狠吸了一口。
煙霧被風吹散，消失在窗外灰撲撲的天空裡。
錢蘭指著案板上那堆東西：“這紅星二號，我看著它，有時候覺得它像個怪物。”
諸葛彪笑了：“怪物？怎麼講？”
錢蘭走到案板邊：“這四塊板子，核心板、記憶體板、輸入板、輸出板，每一塊都是咱們燒出來的。”
他用手指了指那塊核心板。
那是一塊四十厘米見方的電路板，掐絲琺琅工藝，板子上的導線蜿蜒成墨綠色的河流。
板子中央，四個鍍金插座整齊地排列著，每個插座有四十個引腳，專門用來插那四顆珍貴的HX-2晶片。
插座周圍，是膠合邏輯。
一小塊一小塊的環氧板，指甲蓋大小，上面焊著兩三顆三極體、四五顆電阻。
每一塊就是一個“邏輯單元”，這塊是“與非門”，那塊是“或非門”，旁邊那塊是“觸發器”。
它們被密密麻麻地插在核心板周圍，粗一看有幾十顆，像一群衛兵守護著那四顆陶瓷晶片。
每塊小板都用細導線與主機板相連，有些是紅線的，有些是藍線的，彎彎曲曲地鋪滿了整個板面。
遠遠看去，像一座微縮的城市，晶片是高樓，分立元件是平房，飛線是縱橫交錯的街道。
無論是紅星一號HX-1，還是紅星二號的HX-2，都只是整合了核心運算功能，周圍還需要大量的輔助電路配合工作
原本，這種膠合邏輯可以用74晶片，上無十九廠、774廠生產的都不錯。
但是為了儘量確保HX-2的驗證不受其他因素干擾，他們選擇了這種昂貴、可靠的笨辦法。
“你看這些小傢伙。”錢蘭指著那些邏輯單元，“一片管四個與非門，一片管六個反相器，就這麼拼拼湊湊，硬是把咱們想要的功能給搭出來了。”
他的目光往上移，落到板子背面。
板子背面的景象，比正面更壯觀。
那是一團亂麻。
紅的、黃的、藍的、白的，各種顏色的細導線，像蜘蛛網一樣覆蓋了整個板面。有些線是直的，從這一個焊點飛到那一個焊點；有些線彎彎曲曲，繞過了幾個元件才落下去；還有一些線，因為設計調整或走線錯誤，直接從元件腳上飛起來，在空中劃一道弧，再落到另一個腳上。
長短不一，顏色各異，彎彎曲曲。
“這的確是怪物，”諸葛彪點了點頭，“這簡直是一窩蜘蛛在上面結了張網。”
呂辰把菸頭按滅在窗臺上，走回案板邊：“路的確還很漫長，不過只要能讓晶片開口說話，就沒問題。”
核心板前方，豎著另一塊稍小一些的板子，那是記憶體板。
板上是密密麻麻插著二十幾顆暫存器晶片，每一顆能存四個位元。
它們排成整齊的陣列，用飛線連成一組十六位的暫存器堆，用來存放計算過程中的中間結果。
沒有磁芯，沒有穿線，就是一堆樸素的TTL邏輯晶片。
左邊是輸入板，為了方便除錯，沒有使用漂亮的計算器鍵盤。
面板上是一排排撥動開關，想輸入一個數字“123”，需要手動把一組開關撥到“1”，另一組撥到“2”，再一組撥到“3”。
這種輸入方式雖然原始，但能精確控制送給晶片的每一位資料，便於查詢問題。
右邊是輸出板，十二隻輝光管非常顯眼，這成都紅光廠的產品，玻璃管裡有十個數字形狀的陰極疊在一起，用一個專門的高壓板，提供一百七十伏的電壓。
此刻管子都黑著，安靜地躺在板子上，像一群沉睡的小精靈。
旁邊還連著一臺老舊的示波器，用來監測時鐘和關鍵訊號的時序。
後方，是電源模組。
三個變壓器，比成年人的拳頭還大，拿起來能砸核桃。
其中一個還印著模糊的字跡：軍用通訊裝置，嚴禁拆修！
諸葛彪自通道：“我敢說，咱們這手藝，已經不比我外婆繡花的手藝差了！”
吳國華沉默了幾秒，然後朝案板拱了拱手。
“受我一拜。”
哈哈哈哈
樂了一會兒，繼續幹活，吳國華接手，呂辰一時閒了下來。
“我去找謝凱師兄，請他畫個效果圖，腦袋裡有點想法。”
說完，拉開門，走了出去。
一路來到驚雷專案專區，門口的衛兵槍是實彈的，站得筆直，眼睛直視前方。
呂辰把紅證遞過去，衛兵認得呂辰，但還是又仔細對照了他的臉和照片，這才敬了個禮：“呂工，請。”
進了門，繞過“為國鑄劍，不負驚雷！”屏風。
後面，是一個完全不同的世界。
舊車間改造的空間，挑高足有七八米，原來裝天車的鋼樑還在，現在掛著兩排慘白的日光燈。
窗戶都用紅黑兩色的厚窗簾遮得嚴嚴實實，一絲光都透不進來。
一千多平米的空間裡，擠著九十多號人。
沒有人說話，只有嗡嗡的儀器聲和偶爾翻動圖紙的嘩啦聲。
長條桌是那種老式的木工案板，上面鋪著深綠色的橡膠墊。
九十號人，就擠在這些案板前，每人面前攤著圖紙、資料、還有搪瓷缸子。
牆上掛著一張巨幅的電路拓撲圖，佔了大半面牆，用紅藍鉛筆標註得密密麻麻。
旁邊是倒計時牌：“離實彈打靶還有268天”，那幾個字是用紅油漆寫的，觸目驚心。
呂辰站在門口看了幾秒。
九十號人，自然形成了三個圈層。
最裡面，靠著黑板最近、離儀器最近的那一圈，是謝凱帶的積體電路實驗室骨幹。
桌上攤著那本《軍工級積體電路可靠性設計暫行規範》，人手一冊，已經被翻得起了毛邊。
每個人手邊都摞著兩三本比磚頭還厚的資料，有俄文的、英文的，書頁裡夾滿了紙條。
中間那一圈，是周鐵山他們十個軍工技術人員，還有積體電路實驗室的五十來個年輕人。
他們三五成群圍坐在長條桌前，桌上擺著放大鏡、探針臺、還有自制的邏輯分析儀。
有人趴在圖紙上，用鉛筆推演著電路；有人舉著放大鏡，對著一塊測試板，小心翼翼地用探針點在某條線上；有人拿著示波器探頭，盯著螢幕上跳動的波形，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
最外面一圈，是那二十七名穿著軍裝的技術員。
他們沒有固定的工位，每人一個小馬紮，散落在各張桌子的空隙裡，或者靠著牆根坐成一排。
每人手裡都拿著一個硬殼筆記本，有的已經寫滿了大半本。
他們不是在聽課，而是在“滲透”。
某個研究員在計算公式時，旁邊會突然探過一個軍綠色的腦袋，低聲問一句；某個小組在爭論封裝材料時，角落裡的軍人會默默掏出一個本子，翻出一頁遞過去。
沒有涇渭分明的師生，只有分工不同的戰友。
謝凱站在最核心的那張桌子前，被四五個人圍著。
一個四十來歲的中校，正在黑板上畫著甚麼，謝凱盯著那些線條，眼睛一眨不眨。
呂辰悄悄走過去。
黑板上的內容，是關於石英晶振的。
中校畫了一個溫度曲線，用紅粉筆標註了幾個點：“謝工，我們實測的資料，炮彈在膛內那幾毫秒，溫度不是穩態上升，是階躍。你看，從常溫到一百多度，用時不到五毫秒。這個熱衝擊下，晶振的頻率漂移，你們那個補償模型還能不能成立？”
謝凱擰著眉頭，盯著那條曲線看了很久。
然後他拿起粉筆，在旁邊列了一個方程，一邊寫一邊說：“傳統模型是把溫度當成準靜態處理，如果考慮熱衝擊，就得把瞬態響應加進去。你看，這個熱時間常數……”
中校盯著那個方程，完全看不懂。
但他看得懂結論，所以死死盯著謝凱的筆尖，像是要把那些符號刻進腦子裡。
旁邊不知甚麼時候圍了一圈年輕研究員，全都伸長脖子看著。
有人小聲問：“瞬態響應是甚麼？”
旁邊立刻有人翻出《熱力學》教材，壓低聲解釋。
那幾個穿軍裝的，也豎起耳朵聽。
雖然聽不懂那些公式，但他們努力記住每一個關鍵詞、每一個結論。
呂辰站在人群后面，靜靜看著。
這就是驚雷。
沒有教室，沒有講臺，沒有上下課鈴。
九十號人，軍人和研究員，老同志和年輕人，擠在這一千平米的空間裡，用最笨的辦法，攻克一個又一個難題。
長條桌上，除了圖紙和儀器，最多的東西是用罐頭盒改造的菸灰缸，裡面菸頭堆得像小山。
搪瓷缸子上用紅漆寫著名字，裡面的茶水泡得發黑，那是用來提神的。
牆角摞著七八張摺疊行軍床，綠色的帆布，有些上面還搭著軍大衣。
任務緊的時候，沒人回家，幹累了就倒下睡兩三個小時，醒了洗把臉繼續幹。
沿著牆根放著四五塊黑板，上面寫滿了凌亂的公式、推導、還有爭執不下時畫的示意圖。
粉筆字層層疊疊，有些地方被擦掉又重寫，擦了三四遍。
黑板上方貼著一行手寫的字：“集體智慧的痕跡，不許擦。”
空氣中瀰漫著焊錫的松香味、劣質菸草的嗆味、還有人體長期不洗澡的微妙汗味。
但這些味道，被一種更強烈的“緊迫感”壓住了。
它混亂、擁擠、嘈雜，瀰漫著煙味和汗味；它又精密、嚴謹、高效，每一個資料都在向物理極限衝鋒。
這不是現代辦公室裡那種按部就班的協作，而是一場背靠著背、互相托底的衝鋒。