呂辰看著謝凱演算了一會，把問題解決完。
這才招手打招呼：“謝師兄”。
看到呂辰到來，謝凱放下粉筆，走了過來：“呂辰，你來的正好，我正要找你！”
那個中校也上前來，伸出手：“呂工，歡迎到來。”
呂辰握了握他的手，那手很硬，有老繭，是常年摸傢伙的手。
謝凱問道：“紅星二號跑通了？”
“還沒上電呢。不過快了，我是腦袋裡有些想法，就過來找你了。”
“找我做甚麼？”
“我想請你畫個外觀設計，作為產品，得拿得出手。”
“那不急，正好你來了，我先請你辦會事，辦完了我給你畫，想畫多久都行。”謝凱立即跳過。
“謝師兄，甚麼事，你說。”
“別緊張，不是甚麼大事，就是請你給大家上一課。”
呂辰愣了一下：“我？上課？”
“對，上課，題目都想好了，從‘會算’到‘會炸’，晶片設計怎麼適應戰場，這一定難不住你。”
中校也在旁邊介面道：“呂工你就別推辭了，周鐵山他們專門推薦了你。”
呂辰想了想，他的確對驚雷專案有些想法，也就沒有推辭對。
“行。那我就講講。”
中校拍拍手：“大家停一下，呂工來給咱們講課！都給我認真聽好了，不懂的也要抓緊問。”
年輕研究員已經開始搬凳子，圍成一個半圓。
穿軍裝的也往前湊了湊，翻開筆記本，拔出鋼筆。
呂辰走到黑板前，拿起粉筆，擦掉晶振的曲線，寫下標題：
從“會算”到“會炸”——晶片設計如何向死而生
寫完，他轉過身，面對臺下。
九十多雙眼睛，全都盯著他。
有研究員的，有軍人的，有年輕人的，有老同志的。
有疲憊的，有興奮的，有疑惑的，有期待的。
呂辰沉默了幾秒，然後開口。
“各位同志，咱們今天不講空話。”
他的聲音不大，但很清晰，在安靜的車間裡傳得很遠。
“我們的設計需求裡有一條：‘一萬五千個G過載’。這個數字意味著甚麼？”
他拿起旁邊一個搪瓷缸子，舉起來。
“這個缸子，兩百克。一萬五千個G，就是它變成三噸重。三噸重的東西，壓在一個火柴盒大小的晶片上。”
他把缸子放下，敲了敲桌面。
“在這種力量面前，我們做民用的那套‘能用就行’的邏輯，全都不成立。”
臺下安靜極了。
“很多人以為，引信晶片像個小計算機。其實不是。”呂辰在黑板上畫了一個火柴盒大小的方塊，“它更像是神經末梢。”
他在方塊旁邊畫了一個人形，指著大腦的位置：“計算機追求‘快’，要處理複雜任務，要迭代。引信追求甚麼？”
他在火柴盒上畫了一個箭頭，指向一個爆炸的符號。
“準。穩。任務極其單一：感知，計時，起爆。”
“但必須在高溫、高壓、高過載下，完成這‘驚雷一閃’。”
他把粉筆放下，看著臺下。
“所以，我們的設計思想要轉變。與其追求運算速度，不如追求甚麼？”
他在黑板上寫下四個字：狀態確定。
“甚麼叫狀態確定？就是不管外界怎麼折騰，這顆晶片知道自己該幹甚麼，不該幹甚麼。不會因為震動跳個訊號，不會因為高溫算錯個數字，不會因為年頭長了忘了自己是誰。”
一個年輕的研究員舉手：“呂工，這個‘狀態確定性’，具體怎麼實現？”
呂辰點點頭，又在黑板上畫起來。
“技術對策分兩層。第一層，物理層面的‘扛造’。”
他畫了一個晶片的剖面圖，一邊畫一邊說：“為了扛住一萬五千個G，我們需要做三件事。”
“第一，實心化設計。民用晶片有複雜的引線框架，有空洞。我們要把它做得儘量實心，把每一層電路都壓得更瓷實。”
“第二，短連線原則。晶片內部的金線，能短一微米是一微米。線越短，慣性力產生的扭矩就越小，越不容易斷。”
“第三，整體澆築。封裝不是簡單的‘蓋蓋子’，而是用一種特殊的陶瓷，把整個晶片‘澆築’成一個整體。讓它從一塊‘帶電路的玻璃’，變成一塊‘有電路的石頭’。”
他放下粉筆，看著臺下。
那幾個搞封裝的老同志點了點頭，有人在本子上記了幾筆。
“第二層，邏輯層面的‘容錯’。”呂辰繼續說。
他在黑板上畫了三個方塊，並排排列，然後用線連到一個圓圈。
“在最重要的計時電路里，我們不是隻設計一個定時器，而是設計三個，同時跑。”
他指著第一個方塊：“如果三個結果都一樣，輸出。”
又指著第二個和第三個：“如果有一個結果跟另外兩個不一樣，自動遮蔽那個‘叛徒’，用另外兩個的結果。”
他回過頭，看著臺下。
“這叫‘用邏輯的冗餘，對抗物理的偶然’。”
周鐵山舉手提問：“呂工，這個三模冗餘，聽著不錯。但有個問題，表決電路本身要是壞了怎麼辦？”
呂辰點點頭：“周工問得好。所以表決電路也要做冗餘，而且要用不同的設計思路。不能三個表決器都是同一個模子刻出來的，萬一那個模子有設計缺陷，就全完蛋。”
周鐵山在本子上記了幾筆。
呂辰又拿起粉筆，在黑板上畫了一個引信的簡單框圖。
“最後，我建議，把‘電子管’的魂，注入‘晶片’的體。”
他轉過身。
“咱們老一輩搞炮，講‘炮是戰爭之神’。現在搞晶片，咱們就是給‘戰爭之神’裝上神經。”
“我們的目標不是造一個實驗室裡的奇蹟，而是造一個從兵工廠流水線上下來，裝上炮彈，打出去，就一定能響的東西。”
他放下粉筆。
“我講完了。”
臺下安靜了兩秒。
然後，掌聲響起來。
不熱烈，不張揚，就是一陣噼裡啪啦的拍手聲。但那九十多個人，都認真地看著他，眼睛裡有一種東西在發光。
謝凱站起來，衝他點點頭：“講得好。”
一個穿著軍裝的中年人舉手了，他是負責靶場測試的高階工程師。
“呂工，我問個實際問題。”他站起來，也不拿本子，就直直地看著呂辰，“我們在東北塔河做冬季試驗，零下四十度，炮彈在庫房裡放一宿，金屬都能粘掉皮。你那個晶片，通電瞬間，晶振起振要多久？”
呂辰愣了一下。
工程師繼續說：“如果在起振的那幾毫秒裡，炮彈已經出膛了，怎麼辦？”
這個問題問得很刁，也很實在。
零下四十度，晶振起振確實會延遲。
幾毫秒的延遲，對於計算機來說不算甚麼，但對於飛行的炮彈，可能就是生與死的距離。
所有人都看著呂辰。
呂辰沉默了幾秒，然後開口。
“這位同志的問題很好。”他走到黑板前，在那個晶片框圖旁邊，又畫了一個小方塊。
“在設計裡，我們可以加一個‘快速喚醒電路’。”
他用粉筆指著那個小方塊。
“這不是主晶振，是一個微型的熱電阻。它不負責計算，只負責一件事：在通電瞬間，先給主晶振‘哈一口氣’，加熱那麼一丁點。”
“等主晶振動起來了，主電路再開工。這多出來的幾毫秒，可以用炮彈出膛的機械保險來覆蓋。確保它‘睜著眼睛’飛出去。”
工程師點點頭，坐下。
又一個軍人舉手了，是個年輕的技術員，看著也就二十出頭。
“呂工，我問個貯存的問題。晶片裡的鋁線，在不通電的情況下放五年，會不會電化學腐蝕？”
他站起來，手裡拿著一個筆記本：“我們以前發現過，有些電子元件在倉庫裡放久了，管腳自己就斷了。絕對不能容忍，炮彈運到前線，拿出來一測，壞了，這種事情發生。”
呂辰點點頭，看著臺下那些穿軍裝的。
“這位同志問的問題，是封裝要解決的核心。”
他拿起粉筆，在黑板上畫了一個晶片的封裝剖面。
“星河計劃正在攻關兩件事。第一，氣密性封裝。用陶瓷把晶片焊死，裡面充惰性氣體，水汽進不去。”
他又在晶片表面畫了一層薄膜。
“第二，鈍化層。在晶片表面，也就是鋁線的上面，再塗一層特製的玻璃鈍化膜，把金屬和外界徹底隔開。”
他放下粉筆，看著那個年輕技術員。
“等於給晶片穿了兩層雨衣，保證它‘冬眠’的時候，身體不壞。”
年輕技術員在本子上飛快地記著，然後點點頭坐下。
一個四十來歲的技術員舉手提問，是搞裝備論證的。
“呂工，你剛才說用三個定時器，兩個同意就輸出。但萬一，我是說萬一，在炮彈飛行過程中，三個裡壞了一個，剩下兩個，一個正常，一個‘腦子糊塗’但資料恰好對了，你們那個多數表決電路，能分辨出來嗎？”
這個問題更深了。
臺下一片安靜。
呂辰沉默了幾秒，然後嘆了口氣。
“這位同志，你這個問題，問到了最頭疼的地方。”
他看著臺下，苦笑了一下。
“說實話，‘糊塗蛋恰好蒙對’這種事，電路沒法分辨。我們不能跟它做思想工作，沒法讓它‘說實話’。”
有人笑了，但笑得很短，很快又安靜下來。
呂辰接著說：“但是，可以加一個‘健康自檢’。”
他在黑板上畫了一個時序圖。
“在炮彈飛行的前一毫秒，主電路不幹活。所有計算單元，先算一道內建的‘標準答案’。如果三個單元裡有一個算錯了標準答案，系統就直接判定它‘陣亡’。剩下的時間裡，它不再參與投票。”
他放下粉筆，看著那個中校。
“把‘詐和’的風險，消滅在開打之前。雖然多佔了一點時間，但也算是有保底。”
技術員點了點頭，在本子上記了幾筆。
最後，中校站了起來：“呂工，你講得都很好。”
“但我有個問題，是最實在的。”他走到前面，站在呂辰旁邊。“你們這晶片，一次流片就出來幾顆能用的。我們炮兵要的是成千上萬發炮彈。你那幾顆‘種子選手’，怎麼變成我們能裝備部隊的‘千軍萬馬’？”
這個問題一出來，所有人都看著呂辰。
呂辰沉默了很久。
然後他開口，聲音很慢。
“領導同志，你問得最實在。沒錯，現在剛出來的驗證晶片，是‘太子’，金貴得很。”
他看著臺下那些穿軍裝的。
“但它的使命，不是直接上戰場。它是去當‘教官’的。”
“等它跑通了所有測試，證明這個設計是‘真傢伙’，我們就會把它交給6305廠的生產線。就像你用老班長帶新兵一樣，它會變成一套‘樣板’，一套‘標準’。”
“生產線會用這套標準，去調整爐管，去校準光刻機。下一批，不是流片，是‘投產’。良率從現在的20%，慢慢熬到40%、60%。那時候，晶片就不再是‘幾顆’，而是‘幾萬顆’了。”
他看著中校：“搞設計的，就是要把自己這顆‘獨苗’，熬成能撒出去的‘種子’。”
中校沉默了幾秒，然後點了點頭。
他沒說話，只是伸出手，和呂辰握了握。
那手很用力，像是在傳遞甚麼。
呂辰講完，從人群裡退出來。
謝凱追上來，拍拍他肩膀：“講得好，尤其是最後那句，‘把獨苗熬成種子’。”
呂辰笑了：“謝師兄，我那句話是送給你的。”
謝凱愣了一下。
呂辰說：“你是驚雷的帶頭人。你現在的任務，就是把自己這棵獨苗，熬成種子，撒出去。”
謝凱沉默了幾秒，然後也笑了。
“行了，別貧了。你不是要設計紅星二號的外觀嗎，走走走。”
二人回到呂辰的辦公室，就開始設計。
一直畫到半夜，一套按照遵循“實用第一、好看第二”理念的紅星二號效果圖就畫了出來。
受限於材料工藝、加工水平，以及時代審美，紅星二號的外觀設計呈現出一種“在簡陋中追求精緻”的工程師美學，帶著這個時代明顯的工業印記。
整體形態是水平“薄磚”造型，設計理念強調“可攜帶”和“桌面佔用小”。
採用扁平方正的矩形輪廓，類似一臺精裝書的尺寸。
四個邊角處理成小圓弧，避免尖銳感，方便塞進公文包或抽屜，非常符合當下“圓角過渡”的鈑金審美。
殼體採用深灰綠色的膠木。這種材質不僅耐髒，還自帶厚重感，且不會反光刺眼，適合長時間伏案工作。
面板採用拉絲鋁板，可透過絲網印刷印上字元，有一種“精密儀器”的冷峻感，這是正經的“工業美”。
顏色是淺香檳色，深藍色字元。
機身是深灰綠，面板和機身之間有一圈極細的亮色裝飾邊，這是直接露出的鋁本色，增加層次感。
顯示區採用深色有機玻璃視窗，略微內凹，防止反光。
內部熒光數碼管呈微微傾斜的排列，透過視窗看，數字有一種“懸浮”在深色背景上的綠色熒光效果。
視窗左側印有“SCIENTIFIC”和“紅星二號”的英文/漢字，字型採用銳利的長等線體，充滿科技感。
鍵盤佈局是設計的重中之重，呂辰參考後世計算器的佈局邏輯，但在工藝上向現實妥協。
右側是標準的3x4數字鍵盤，0-9、小數點、正負號。
左側密集排列sin、cos、tan、log等函式鍵。
控制區是紅色的撥動式“ON/OFF”開關，以及黃色的“第二功能”切換鍵。
按鍵形狀是方形略帶圓角，鍵帽略微下凹，貼合指腹。
材質是雙色注塑。數字鍵用淺灰色，函式鍵用深灰色，關鍵的“=”或執行鍵用紅色。
機身背面設計一個金屬衝壓的支撐架，可以讓計算器以15度角立在桌面上，方便閱讀顯示結果。
背面有一個金屬銘牌，刻著“紅星工業研究所”以及編號“HX-2-0001”。
左側面預留一個圓形五針介面，用於連線外部電源介面卡。
機身底部兩側有長條狀的散熱孔，既能散熱，也隱約透出內部的電路板，彰顯“真材實料”。
謝凱看著自己畫的圖，感嘆道：“我原本以為，會像是收銀機一樣的大鐵疙瘩，沒想到會是這氣質，這更像是一塊精密的手錶，內斂而自信！”
他堅定道：“我彷彿已經看到它在廣交會上大獲成功的樣子了，咱們一定要按這個樣，不折不扣的造出來！”
呂辰笑呵呵道：“咱們不比誰的外殼亮，就比誰的設計讓工程師用得順手。這才是咱們紅星二號的設計語言。”