進入盛夏，京城暑氣濃烈。

紅星所右翼二層，呂辰的辦公室裡，周鐵山和陸曉蔓正對著一份圖紙爭論不休。

“這個扇出係數不夠。”周鐵山用鉛筆點著圖紙上的一個與非門，“驅動能力只有4，放在下一級就要加緩衝，一加緩衝，延遲就上去了。”

陸曉蔓仔細看著圖紙：“周工，能做到這個水平，已經不容易了。”

“我知道。”周鐵山嘆了口氣，“可戰場上，延遲多一微秒，可能就是生與死的區別。”

坐在窗邊的趙大勇沒有參與討論，他安靜地翻著手裡的筆記本。

那是他這幾個月來積累的設計心得，密密麻麻記了近百頁。

門被推開，呂辰走了進來。

“歇會兒，喝口水。”他拿起保溫壺給三人倒水，“紅星二號的電路設計已經初步確定，準備上中試線完，開始實驗性製造，驗證機制造環節同步開展。”

周鐵山眼睛一亮：“驗證機甚麼時候能出來？”

“快的話，9月底前。”呂辰給他遞了一杯水，“不過你別急，驗證機出來之後還要跑測試，功能測試、效能測試、環境測試，一項一項過。”

陸曉蔓問道：“不做高低溫迴圈？不要求寬溫範圍嗎？夏天機艙裡能到六七十度，冬天野外零下四十度，溫差一百多度，普通器件幾個迴圈就廢了。”

呂辰無語，但還是解釋道：“曉蔓，紅星二號是民用產品，不需要去抗極端溫度衝擊。”

陸曉蔓愣了一下：“哦，對對對，我又忘記了。”

正說著，謝凱從外面進來，手裡拿著一份檔案。封面印著紅色的“秘密”字樣，編號

他把檔案遞給周鐵山：“《軍工級積體電路可靠性設計暫行規範》，劉教授批了，一字未改。”

周鐵山接過檔案，翻開封面。

扉頁上，劉星海教授用毛筆寫了一行小字，字跡工整而有力。

“軍工積體電路，是裝進飛機、炮彈、導彈裡的‘神經末梢’。它壞一個，可能毀掉一架飛機，可能讓一發炮彈成為啞彈，可能讓一次任務失敗。

民用晶片可以‘將就’，軍工晶片必須‘講究’。

本規範所規定的每一條，都是用教訓換來的。請每一位設計者、每一位審查者、每一位生產者和檢驗者，逐字執行，不得刪改。”

周鐵山看完，沉默了很久。

然後他把檔案遞給陸曉蔓，他端起水杯，看著窗外。

“呂工、謝老師，”他斟酌了一下用詞，“我們這幾個月，跟著你們一起設計紅星二號，學設計，學規範，學流程。如今紅星二號的電路設計已經敲定，軍用積體電路的可靠性規範也編寫完成，基礎算是學到了。”

他抬起頭，看著呂辰和謝凱：“但是光學了基礎沒用，我們得練兵、得實戰，因此，我們設計了兩個實戰專案，想請你們幫著參謀參謀。”

周鐵山說完，從自己的公文包裡抽出兩份計劃，放在桌子上。

一份寫著：《機載火控計算機核心處理模組技術需求（草案）》

另一份寫著：《導彈制導計算機邏輯單元技術指標（初步）》

呂辰沒有翻開，只是看著那兩行字，沉默了幾秒。

然後他抬起頭，看向旁邊的謝凱。

謝凱拿起那兩份檔案，翻開第一份，看了幾頁，又翻開第二份，看了幾頁。

然後他合上檔案，放回桌上。

“周工，”謝凱的聲音很平靜，“我問你個問題。”

周鐵山點頭：“謝老師您說。”

“你知不知道，機載火控計算機的運算量有多大？”謝凱看著他，“它要處理雷達訊號，要解算火控方程，要控制武器投放。這些運算，每秒幾十萬次都不一定夠。紅星二號你跟著設計的，你覺得它每秒能做多少次？”

周鐵山張了張嘴，沒說出話。

謝凱繼續問：“你知不知道，能用於制導的計算機，實時性要求有多高嗎？從發現目標到修正彈道，延遲必須控制在微秒級。咱們的晶片，一個指令週期多少微秒？”

周鐵山沉默。

謝凱指著第二份檔案：“還有，這個萬分之一失效率，我問你，一萬顆晶片裡壞一顆，你覺得很高了是吧？可你知道導彈裡要多少顆晶片嗎？如果有十顆，那一發導彈的成功率就是萬分之九千九百九十九的十次方，算下來，十分之一的可能性會出問題。如果是上百顆呢？”

他頓了頓，語氣緩下來：“周工，我不是打擊你。我是想讓你明白，你這兩個專案，不是我們現在能做的。這是還沒學會爬就要學跑，而且是要跑馬拉松。”

周鐵山臉色有些難看。

陸曉蔓在旁邊輕輕拉了拉他的袖子，低聲說：“周工，謝老師說得對，咱們確實……”

周鐵山掙開她的手，看著呂辰：“呂工，你也是這個意思？”

呂辰沉默了幾秒，然後開口。

“周工，謝師兄說得對，這兩個專案，我們現在做不了。不是不想做，是做不了。”他指了指桌上的檔案，“5微米工藝，剛起步，良率才百分之二十幾。你這些需求，等兩微米、一微米工藝成熟了，才有可能。”

他語氣認真起來：“周工，你剛才也說了，你們的目的是實戰練兵，沒必要一上來就做核心處理器，這種專案死磕沒用，還打擊信心，咱們從基礎的做起，一樣能達到效果。”

周鐵山看著他：“那呂工，我們做甚麼？”

“我建議的思路是，咱們可以做輔助邏輯晶片。可以替代進口的通用器件，哪怕效能差一點，只要能工作，就是救命。”

呂辰從抽屜裡拿出一張紙，鋪在桌上，拿起鉛筆畫了一個小方塊。

“比如軍用計算機裡的地址譯碼器、資料緩衝器、中斷控制器。這些晶片功能簡單，整合度不高，咱們現在的工藝能做。用上之後，可以把一堆分立元件整合到一起，縮小體積，提高可靠性。”

他又畫了一個方塊：“再比如加密解密裝置裡的控制晶片。咱們有自己的加密演算法，用分立元件實現，焊點多，容易出故障。整合到一塊晶片裡，焊點少了，故障率就下來了。”

周鐵山聽著，眼睛漸漸亮起來。

陸曉蔓插話：“這個思路對。我們之前在那邊，最頭疼的就是裝置太大、太重。如果能縮小體積，哪怕只縮小三分之一，對一線部隊都是天大的好事。”

趙大勇也點頭：“而且通用器件的需求量大，做出來能省大量國防預算。”

周鐵山想了想，又問：“那還有沒有別的方向？輔助邏輯晶片好是好，但還是不夠立竿見影。”

謝凱插話道：“有一個方向，我覺得可以認真考慮。”

幾個人都看向他。

謝凱接過呂辰手裡的鉛筆，在紙上畫了一個方框。

“軍用通訊。”他看著周鐵山，“周工，你知道現在基層部隊用甚麼通訊裝備嗎？”

周鐵山道：“八一式電子管電臺，仿蘇聯的。”

謝凱點點頭：“對，八一式電子管電臺，十幾公斤重，揹著行軍累。耗電大，電池背不了幾塊。而且電子管容易壞，戰場上換個管子，得有備用件，得有會換的人。”

他在紙上畫了一條線，分成幾段。

“電晶體已經能替代一部分了。但電晶體電路有個問題，複雜。一個功能，用電子管可能十幾個元件，用電晶體可能要上百個元件。元件多了，焊點就多。焊點多了，故障率就上來了。”

他用鉛筆點著紙上那幾個方塊：“咱們把這上百個元件整合到一塊晶片裡，焊點從幾百個變成幾十個。可靠性翻著跟頭往上走。”

周鐵山聽入了神：“那具體能做哪些？”

謝凱介紹道：“小型化電臺的中頻處理晶片，中頻放大、濾波、檢波，這些功能可以用線性積體電路實現。再比如保密通話的編解碼晶片，咱們把保密演算法，整合到晶片裡，一個小盒子就能裝下。”

他想了想，補充道：“還有跳頻控制電路。跳頻通訊抗干擾能力強，但控制邏輯複雜，用分立元件幾乎沒法做。用積體電路，就有可能。”

周鐵山聽完，沉默了好一會兒。

然後他抬起頭，看著謝凱：“謝老師，您說的這些，確實有道理，但是還不夠。”

謝凱皺眉：“還不夠？”

周鐵山猶豫了一下，深吸一口氣，像是下定了決心。

“謝老師，呂工，我跟你們說實話吧。”他從口袋裡掏出一份簡報，放在桌上，“這是上個月內部通報的。美軍在越南，已經開始使用一種行動式彈道計算器。”

呂辰心裡一動，拿起那份簡報。

簡報很短，只有一頁紙，上面印著一張模糊的照片，一個美國士兵蹲在炮位旁邊，手裡捧著一個比飯盒大不了多少的金屬盒子，盒子上有幾個旋鈕和按鈕。

“炮兵計算器。”周鐵山指著照片，“這東西能把射擊諸元的計算時間從幾分鐘縮短到幾十秒。而且精度比計算尺高得多。”

他看著呂辰和謝凱：“這是甚麼概念？咱們的炮兵還在拉計算尺、查射表，人家已經把計算器背到炮位上了。一發炮彈打出去，咱們還沒算出修正量，人家第二發已經落下來了。”

謝凱和呂辰沉默了。

周鐵山說出了他的打算：“咱們紅星二號計算器，加減乘除、平方開方，三角函式、對數指數，幾十塊錢一個，放在桌上就能用。我這幾天就在想，要是把這個東西做成軍用的，加固外殼，用寬溫器件，能抗震動，背到炮陣地上，那不就是咱們的行動式彈道計算器嗎？”

他看著呂辰和謝凱，眼神裡帶著懇切：“呂工、謝老師，我不是要搶你們的成果。我是真的覺得，這東西能救戰士的命。”

謝凱沉默了一下，開口道：“周工，你這個想法，我能理解。但我問你一個問題。”

周鐵山點頭：“您說。”

“紅星二號計算器，是我們的星河計劃的重要成果。它不光是為國內用的，還要拿到廣交會上，去賺外匯，去換咱們買不起的裝置。”謝凱看著他，“它的使命是為星河計劃服務，承擔著拉動星河計劃技術迭代的重任，如果現在就把它軍用了，星河計劃怎麼辦，我們怎麼和27個組100多家單位交代？”

周鐵山愣住了。

呂辰在旁邊點頭：“這個顧慮是對的，軍工有軍工的渠道，外貿有外貿的需求。不能因為一個方向，把另一個方向堵死。”

周鐵山張了張嘴，說不出話來。

陸曉蔓輕輕拉了拉他的袖子：“周工，謝老師說得對，這事得從長計議。”

周鐵山低下頭，沉默了好一會兒。

呂辰看著他，心裡有些複雜，他是真的想為一線部隊做點事。

過了一會，周鐵山抬起頭，他摘下了帽子，狠狠地搓了搓臉，彷彿想把那份不甘搓掉。

“行，我聽你們的。”他嘆了口氣，“等技術成熟了，渠道理順了，再從長計議。”

他又從公文包裡翻出另一份簡報，翻到某一頁：“計算器不能做，那這個能不能？美軍在越南戰場開始試驗性使用電子近炸引信。打高炮用的，不用碰著目標，靠近到一定距離就炸。”

呂辰接過簡報，快速掃了一遍。

電子近炸引信，利用多普勒效應感知目標距離，在最佳起爆點引爆戰鬥部。

對低空目標，殺傷效率比觸發引信高好幾倍。

他看完，抬起頭，看著周鐵山：“這個可以做。”

周鐵山愣住了：“甚麼？”

“電子近炸引信。”呂辰說，“這個目標，雖然比計算機簡單，但也有難度，不過我們現在還真有能力做。”

謝凱點點頭：“難度的確有，體積要小，必須能塞進炮彈頭。幾十毫米的直徑，能用的空間就那麼一點。功耗要低，引信的電池就那麼小，要支援幾個月甚至幾年的待機，還要在最後幾秒工作。抗過載要高，炮彈發射時幾千上萬G的加速度，普通晶片直接就碎了。”

他頓了頓，繼續說：“還有可靠性。引信在倉庫裡可能存好幾年，搬來搬去，溫度變化，溼度變化。拿出來裝到炮彈上，一打出去，必須響。不能早炸，不能瞎火。”

周鐵山聽得有些發愣：“這……這不是更難嗎？”

“難，但目標明確。”謝凱解釋道，“計算機要處理各種情況，程式複雜，邏輯複雜。引信的功能相對單一，就是測距、判斷、起爆。”

他看著周鐵山：“而且這是真正的卡脖子，迫在眉睫。美軍在用，我們要是沒有，戰場上就要吃虧。”

呂辰贊同道：“謝師兄說得對。近炸引信雖然難，但難在幾個點上。把這些點攻克了，剩下的就是工程問題。不像計算機，從頭到尾都是難題。”

周鐵山聽得眼睛越來越亮。

“那咱們現在就做？”他有些激動。

呂辰擺擺手：“等一下。”

他看著周鐵山：“周工，我問你，這個專案，你們能自己決定嗎？”

周鐵山愣住了。

呂辰繼續說：“近炸引信是武器系統，不是實驗室玩具。咱們在這裡討論再多，也不能私自開展。得報給所裡，透過所裡聯絡到四機部、兵器工業部，走正式渠道。”

謝凱點頭：“對，這事得上報。不能先斬後奏。”

周鐵山沉默了幾秒，然後點頭：“你說得對，是我太急了。”

呂辰站起來：“這樣，今天先到這裡。周工，你們把剛才討論的內容整理一下，寫個簡要的立項建議。我明天去找劉教授，把這個事情正式報上去。”

周鐵山點點頭，站起身，伸出手：“呂工，謝老師，謝謝你們。”

呂辰握住他的手：“謝甚麼。真要把引信做出來，該謝的是你們。”

周鐵山帶著陸曉蔓和趙大勇風風火火的走了。

謝凱嘆道：“這些當過兵的人，甚麼東西都想往武器上靠。繞了一大圈，實戰練兵都拿出來當藉口，原來是盯上了紅星二號，要拿去軍用，虧他想得出來。”

呂辰也有點無奈：“謝師兄，看來，咱們要保住紅星二號，還真的得想法子做這個炮兵計算器了，他們肯定是不會放棄的。”

兩人嘆息了一口氣，相顧無言。

窗外的蟬鳴聲此時顯得格外聒噪。

保住紅星二號，就等於接下了開發軍用計算器這道附加題。

這口氣還沒嘆完，新的征程已經壓在肩上了。