暑假的京城，蟬鳴震天。
雨水放假了。
一大早，她就把小念青從被窩裡薅起來。
兩個人在院子裡洗漱，小念青自己洗臉刷牙，動作有模有樣，就是毛巾擰得不幹，水順著脖子往下淌。
“姑姑，我自己來。”小念青搶過毛巾，踮著腳往晾衣繩上掛。
夠不著，又踮了踮，還是夠不著。
雨水笑著接過來，三兩下搭好，轉身進屋。
北房東間，呂辰已經早早去上班了，婁曉娥正在餵奶。
小呂曉叼著奶頭，小嘴一鼓一鼓的，眼睛半睜半閉，吃得昏昏欲睡。
婁曉娥輕輕拍著他的背，哼著《小老鼠上燈臺》：
小老鼠，上燈臺，
偷油吃，下不來，
嘰裡咕嚕滾下來！
雨水走進來，把書往床上一放：“曉娥姐，你走吧，這兒交給我。”
婁曉娥看看手錶：“這才七點半，不急。”
“走吧走吧，先去吃點早點，陳嬸兒已經做好了。”
雨水接過小呂曉，往肩上一拍，小傢伙打了個奶嗝，眼睛徹底閉上了。
婁曉娥收拾利落，吃了個雞蛋，喝了一碗粥，拿著包和陳雪茹一起出門。
走到門口又回頭：“奶粉一勺兌三十毫升水，水溫你試試手腕……”
“知道啦知道啦！”雨水抱著小呂曉，“你放心吧，以前可沒少給念青和小駿兌。”
念青湊過來：“姑姑，今天要給我吃奶粉嗎？”
陳雪茹點了點她的額頭：“那是給弟弟們吃的，念青是姐姐，是大人了，不能吃弟弟們的東西。”
念青點點頭，小臉垮了下來。
婁曉娥和陳雪茹笑著走了。
雨水把小呂曉放進嬰兒車，剛直起腰，就聽見陳嬸房裡傳來動靜。
何駿醒了。
這孩子兩歲，正是最磨人的年紀。
每天早上醒來第一件事就是扯著嗓子喊，不把人喊到床邊不罷休。
雨水進屋，就見何駿站在床上，雙手扶著床頭，小臉漲得通紅。
陳嬸端著個碗，一隻手扶著何駿：“駿駿乖，來，外婆給你吃甜甜。”
那是玉米糊糊，陳嬸一早篩的玉米麵，用細紗布過了三遍，調出來細膩順滑，沒有半點疙瘩。
何駿明顯不買賬，他盯著雨水看了兩秒，嘴一癟，眼眶就紅了：“媽媽——”
“媽媽上班了，表姑帶你玩。”
“媽媽——”何駿開始扭身子。
雨水從床頭扯出一個諸葛亮玩偶，搖了搖。
何駿的注意力被吸引過去，盯著諸葛亮，忘了哭。
雨水趁勢把他抱起來，來到院子裡。
小念青蹲在花壇邊，拿著個小鏟子，不知道在挖甚麼。
“念青，幹嘛呢？”雨水抱著何駿走過去。
“種花。”小念青頭也不抬，“表叔說這花根能發芽，我要種。”
雨水湊過去一看，一株菊花已經被刨翻了根，隨時要倒的樣子。
“哎呀，不準亂挖，再挖就死了。”
“真的嗎？那還會不會開花？”
“會開的，念青要把土蓋回去。”
念青又開始填土，一本正經的樣子。
填完又跑去廚房，晃晃蕩蕩地端來一碗水，倒在根部。
做完，碗往花壇裡一丟，得意道：“姑姑，我給花澆水了。”
雨水把何駿放進嬰兒車旁邊的小竹車裡，又回去端來陳嬸調好的玉米糊。
“駿駿，吃飯飯。”雨水舀起一勺，吹了吹，遞到何駿嘴邊。
何駿張嘴吃了，一邊嚼一邊盯著嬰兒車裡的小呂曉。
小呂曉睡得正香，小胸脯一起一伏，嘴角掛著一絲口水。
“弟弟。”何駿指著小呂曉。
“對，弟弟在睡覺，咱們不吵他。”
何駿點點頭，又張嘴等投餵。
小念青不知甚麼時候湊過來，站在小竹車旁邊，眼睛直勾勾盯著那碗玉米糊。
雨水心裡一酸。
這孩子，每次給何駿喂東西，她都是這個表情。
饞，但從來不張嘴要。她知道那是給弟弟的，姐姐不能搶。
“念青。”雨水招手。
小念青走過來。
雨水從兜裡掏出一塊糖：“給。”
小念青眼睛亮了，但沒伸手：“姑姑，這是你的。”
“姑姑給你了。”
小念青這才接過去，剝開糖紙，塞進嘴裡。
腮幫子鼓起一個小包，眼睛眯成兩道縫。
“甜不甜？”
“甜。”小念青用力點頭。
雨水摸摸她的頭，繼續喂何駿。
一碗玉米糊喂完，何駿開始不安分，扭著身子要出來。雨水把他抱出來，放在地上。
小傢伙扶著嬰兒車站穩，伸手去夠小呂曉的臉。
“輕點輕點。”雨水握住他的小手，輕輕碰了碰小呂曉的臉蛋——軟軟的，熱熱的。
何駿咧嘴笑了，露出幾顆小米牙。
小念青湊過來，趴在嬰兒車邊上看：“姑姑，弟弟甚麼時候能跟我玩？”
“等他長大一點。”
“那要長多大？”
雨水想了想：“像駿駿這麼大吧。”
小念青看看何駿，又看看小呂曉，嘆了口氣：“還要好久啊。”
雨水被她老氣橫秋的語氣逗笑了。
上午十點多，太陽曬得院子熱起來。
陳嬸蹬完縫紉機，又去暖棚摘了些菜，坐在廚房門口擇著。
雨水把嬰兒車推到廊下陰涼處，小呂曉醒了，哼哼唧唧要吃的。
雨水兌好奶粉，試了試溫度，把奶嘴塞進他嘴裡。
小傢伙立刻不哼了，兩隻小手捧著奶瓶，咕咚咕咚喝起來。
何駿蹲在旁邊看，看得入神。
“駿駿小時候也是這麼喝奶的。”雨水說。
小念青接話：“我小時候呢？”
“你小時候也一樣。”
小念青點點頭，繼續盯著小呂曉喝奶。
一瓶奶喝完，小呂曉打了個大大的奶嗝，眼睛又開始打架。
雨水把他豎起來拍了拍，放回嬰兒車裡，沒一會兒就睡著了。
何駿也開始打哈欠，揉著眼睛往雨水身上靠。
雨水把他抱起來，輕輕拍著背。
沒走幾步，小傢伙就趴在她肩膀上睡著了。
小念青站在旁邊，安安靜靜的。
“念青，你困不困？”
“不困。”小念青搖頭，“姑姑，我看著弟弟們，你去看書。”
雨水愣了一下。
“你今天都沒看書了。”小念青認真地說，“以前天天看的。”
雨水鼻子有點酸。
這孩子，怎麼懂事的讓人心疼。
她把何駿放到西廂房的小床上，蓋好被子。
出來時，小念青已經搬了個小板凳，坐在嬰兒車旁邊，一動不動地盯著小呂曉。
雨水也搬了個凳子坐過去，拿出一本材料看了起來。
下午，太陽西斜，院子裡又熱鬧起來。
何駿醒了，駕著竹車滿院子跑，追著一隻蝴蝶跑得滿頭大汗。
小念青在後面追他，怕他摔著。
小呂曉躺在嬰兒車裡，小眼睛滴溜溜轉，看著天上的雲。
雨水手裡拿著書，卻怎麼也看不進去。
三個孩子，一個到處跑，一個剛會挪，一個剛會看。
小念青甚麼都好，就是問題多，從早到晚不間斷。
為甚麼蝴蝶有翅膀？為甚麼雲會動？為甚麼弟弟老是睡覺？為甚麼……
家裡人哪怕知識廣如呂辰、耐心好如陳嬸，也時常招架不住。
雨水嘆了口氣，合上書，起身往廚房走：“嬸兒，我來幫忙。”
“不用不用，你看著孩子就行。”陳嬸擺擺手，“對了，櫥櫃二層有麥乳精，你給念青衝一杯。”
雨水一愣。
陳嬸低頭切菜，語氣平常：“小辰心細。說小駿吃玉米糊糊沒味道，買點麥乳精調著吃。念青每天看著弟弟們吃東西，自己不張嘴要，心裡肯定也饞。讓她每天喝一杯，就當是姐姐的點心。昨天找阮魚頭兌了些票，買了兩罐回來。”
雨水沉默了一會兒，進了廚房，找出麥乳精，衝了一杯。
褐色的液體化開，香氣飄出來。
小念青聞著味兒就過來了：“姑姑，這是甚麼？”
“麥乳精。”雨水把杯子遞給她，“你的。”
小念青愣住了：“我的？”
“對，你的。”雨水蹲下來，看著她的眼睛，“表叔說了，念青每天幫大人看著弟弟，辛苦了，所以每天獎勵一杯麥乳精。”
小念青接過杯子，捧在手裡，褐色的液體晃來晃去。
她笑得很開心，露出缺了一顆的門牙：“姑姑，我去給弟弟看看。”
她端著杯子，走到嬰兒車旁邊，坐在小板凳上，小口小口地喝。一邊喝，一邊看小呂曉。
小呂曉不知道甚麼時候醒了，盯著她手裡的杯子看。
“弟弟，這是我的。”小念青說，“你不能喝，你還小。”
小呂曉眨眨眼，不理她，繼續盯著杯子。
小念青猶豫了一下，把杯子往他面前湊了湊：“你就聞聞，不能喝。”
小呂曉聞到了香味，小嘴動了動，開始哼哼。
小念青趕緊把杯子收回來：“不行不行，你不能喝。”
雨水靠在門框上，看著這一幕，心裡暖洋洋的。
晚上，呂辰回來的時候，天已經黑了。
院子裡亮著燈，陳嬸和陳雪茹在廚房忙活，何雨柱還沒下班。雨水坐在廊下看書，小念青趴在她腿上睡著了，何駿躺在旁邊的小床上，睡得四仰八叉。
嬰兒車裡，小呂曉睜著眼睛，自己跟自己玩。
“表哥，回來了？”雨水抬頭。
呂辰點點頭，走過來看看孩子：“都睡了？”
“念青剛睡著。”雨水壓低聲音，“喝了麥乳精，興奮了半天，一直玩到剛才。”
呂辰笑了，伸手摸摸小念青的頭。
小念青動了動，沒醒，翻了個身繼續睡。呂辰把她抱起來，送回她屋裡，蓋好被子。
出來時，雨水已經把小呂曉抱起來了，正在餵奶粉。
“曉娥還沒回來？”
“沒有，早上出門的時候，說有緊急任務，要加班。”
呂辰點點頭，沒說話。
雨水喂完奶粉，把小呂曉放回嬰兒車，猶豫了一下，開口：“表哥，有個事想跟你說。”
“嗯？”
“小咪今天……不怎麼吃東西。”雨水聲音低下去，“就趴在窩裡，一動不動。”
呂辰沉默了幾秒。
小咪是雨水十幾年的伴兒。
當年他們剛搬到這個院子，把它請回了家，那時還是一隻小貓崽，雨水天天抱在懷裡。
後來它長大了，老了，一直在這個院子裡，抓過老鼠，逮過麻雀，陪雨水度過了無數個日夜。
“明天我帶它去看看。”呂辰說。
雨水點點頭，沒再說話。
第二天一早，呂辰去看小咪。
小咪趴在窩裡，眼睛半睜著，看見他，尾巴動了動，算是打招呼。
呂辰伸手摸了摸，小咪的身子還溫著，但瘦得只剩一把骨頭。
“小咪。”呂辰輕聲叫它。
小咪眨了眨眼，喉嚨裡發出一聲極輕的呼嚕。
雨水蹲在旁邊，眼淚已經下來了：“表哥，它是不是……”
呂辰沒說話，只是繼續摸著小咪的腦袋。
小咪的眼睛慢慢閉上了。
呼嚕聲停了。
院子裡，陽光正好，海棠樹上傳來幾聲鳥叫。
小念青在院子裡追何駿，笑聲清脆。
嬰兒車裡，小呂曉睡得正香。
小咪就這麼走了，安安靜靜的，在這個它生活了十幾年的院子裡。
雨水哭得說不出話。呂辰把她的手握緊，甚麼都沒說。
下午，呂辰和雨水把小咪裝進一個小木盒裡，騎著腳踏車去了西直門外。
郊外的田野一片青綠，玉米長得比人還高。呂辰找了個地方，用鏟子挖了個坑，把小木盒放進去，蓋上土。
沒有墓碑，沒有儀式。
雨水蹲在土堆前，把一束野花放在上面。
“小咪，謝謝你陪我。”
風吹過來，玉米葉子嘩嘩響。
呂辰站在旁邊，看著遠處的西山。
雲壓得很低，山脊若隱若現。
雨水站起來，擦了擦眼淚：“表哥，走吧。”
兩人騎上車，往回走。
進了城，天色漸晚，街上的行人多起來。
雨水一路沉默，呂辰也沒說話。
回到家，推開院門，就聽見小念青的聲音：“姑姑回來啦！”
她跑過來，抱著雨水的腿。
何駿也使勁往這邊挪，學著姐姐的樣子，抱著另一條腿。
雨水低頭看著這兩個小傢伙，眼裡的悲傷散了一些。
“姑姑，你怎麼哭了？”小念青仰著頭問。
雨水蹲下來，把他們倆都摟進懷裡：“姑姑沒事，就是風太大了。”
小念青把小臉貼在她肩膀上，不說話，就那麼貼著。
第二天週日，下午，家裡來了客人。
是個年輕男生，十八九歲，穿著洗得發白的藍布褂子，瘦瘦的，眉清目秀。
站在院門口，有些拘謹。
“請問，何雨水在家嗎？”
雨水從屋裡出來，看見他，愣了一下：“張少昆？你怎麼來了？”
張少昆把手裡的書遞過去：“我來還書。”
雨水接過來，翻了翻，是她從學校圖書館借的化學教材。
“你進來坐吧。”
張少昆猶豫了一下，跟著進了院子。
一家人都看見了。
陳嬸在擇菜，何雨柱在廚房忙活，呂辰坐在廊下看報，陳雪茹和婁曉娥在討論著甚麼，小念青帶著何駿在花壇邊玩。
雨水介紹：“這是我高中同學，張少昆。這是我陳嬸、嫂子、曉娥姐、哥哥、表哥。”
張少昆有些緊張，站在那裡不知道該說甚麼。
呂辰放下報紙，起身給他倒了杯茶：“坐吧，別客氣。”
張少昆接過茶，在石凳上坐下，背挺得筆直，像是被老師抽問的學生。
雨水在旁邊坐下：“你最近怎麼樣？”
“還好。”張少昆聲音很低，“在家裡看書。”
“你爸呢？”
張少昆沉默了一下：“還在……還在學習班。”
院子裡安靜了幾秒。
呂辰打量著這個年輕人。
瘦，拘謹，眼睛裡憋著一股勁兒。
“你喜歡化學？”
張少昆點頭：“是，我父親以前是化學老師，教過我一些。後來……我自己看書。”
呂辰隨意問了幾個問題，發現張少昆基礎不全、想法稚嫩，但有一股子專研勁兒。
他想了想，起身進了書房，出來時手裡拿著幾本書。
“這是大學化學教材，這是無機化學，這是有機化學。”他把書遞給張少昆，“還有這些，是我以前調研時收集的資料，有些是英文的，有些是俄文的，你看看有沒有用。”
張少昆愣住了，看著那些書，沒敢伸手。
“拿著。”呂辰說，“看完了還給雨水就行。有不懂的問她，她不懂的，回來問我。”
張少昆抬起頭，眼眶有些紅：“呂……呂老師，我……”
“別叫老師。”呂辰擺手，“雨水叫我哥，你也跟著叫哥就行。”
張少昆站起來，深深鞠了一躬：“呂哥，謝謝您。”
呂辰拍拍他肩膀：“好好看書，別想太多。”
張少昆走後，何雨柱從廚房出來，臉色有些複雜。
“雨水，他爸爸……是甚麼情況？”
“中學老師，前幾年被談話，現在在學習班。”
何雨柱沉默了一會兒：“雨水，哥不是反對你交朋友。但這種事……咱們得注意影響。你剛上大學，以後還有很長的路，萬一……”
“哥，我們就是普通同學。”雨水打斷他，“他喜歡化學，沒機會上大學，我幫他借書而已。別的甚麼都沒有。”
何雨柱還想說甚麼，呂辰開口了：“表哥，嫂子，你們也別太緊張。”
他看著雨水：“雨水是大人了，知道分寸。那個張少昆，我看人還行。有股專研勁兒，不頹廢，這年頭能做到這樣不容易。”
陳雪茹忍不住插話：“可是成分……”
“成分不是一輩子的。”呂辰說，“真金不怕火煉。再說，現在才哪到哪，以後的事誰說得準？”
他頓了頓，看著雨水：“不過雨水，哥得提醒你一句。交朋友可以，幫忙也可以，但分寸要把好。有些界限，不能越。”
雨水點頭：“表哥，我知道。”
呂辰笑了笑：“行，表哥信你。”
夜深了，院子裡安靜下來。
雨水躺在自己屋裡，翻來覆去睡不著。
她想起張少昆今天的樣子，瘦瘦的，拘謹的，站在院門口，像一隻驚弓之鳥。
還書，還書，其實就是想來看看她吧。
雨水知道，但她甚麼都不能說。
窗外傳來幾聲蟲鳴，是夏天的聲音。
雨水翻了個身，閉上眼睛。
腦子裡亂糟糟的，一會兒是小咪，一會兒是張少昆，一會兒是家人們的話。
迷迷糊糊中，門被輕輕推開了。
小念青抱著枕頭，光著腳丫走進來。
“姑姑，我睡不著。”
雨水坐起來，拍拍床沿：“過來。”
小念青爬上床，鑽進她被窩裡，小小的一團，溫溫軟軟的。
“姑姑，我夢見小咪了。”
雨水摟緊她：“夢見甚麼了？”
“夢見小咪在我懷裡，呼嚕呼嚕的。”
“然後呢？”
“然後它媽媽就來了，給了它好多大白兔奶糖。”
雨水沉默了一會兒，輕聲說：“小咪去好地方了。”
“真的嗎？”
“真的。”
小念青往她懷裡拱了拱，聲音越來越低：“姑姑，我也想小咪……”
雨水輕輕拍著她的背，像拍一隻小貓。
窗外的蟲鳴一聲接一聲。
懷裡的小念青漸漸睡熟了，呼吸變得均勻。
雨水望著窗外的月光，忽然覺得，小咪好像真的去了一個好地方。
那個地方，大概就是被它守護過的人們心裡吧。