答辯在教學樓三樓的教室裡進行。

文昭南教授坐上了導師席，呂辰在後排找了個位置坐下。

教室不大，坐著二十來個老師和學生。

不一會兒，答辯開始。

第一個上臺的就是張衛東，戴著厚厚的眼鏡，講的是真空鍍膜機的自動化改造。

張衛東一邊講解自己的畢業設計，黑板上很快寫滿了公式和電路圖。

他講得很細，從真空系統的原理講到改裝方案，從控制電路的設計講到除錯過程中遇到的問題。

他不是在背稿子，是在真的講述自己做過的事情。

每一個資料，每一個引數，都說得清清楚楚。

講完，進入提問環節。

一個頭發花白的老教授舉手：“張衛東，你剛才說，改裝後極限真空提高了十倍。我問你，你測極限真空的時候，用的甚麼規管？規管校準過沒有？誤差範圍是多少？”

張衛東從桌上拿起一本實驗記錄，翻到某一頁。

“老師，我用的是熱陰極電離規管，型號DL-2。實驗前後用標準漏孔校準過兩次，誤差範圍在正負15%以內。具體的校準資料和計算公式，我寫在實驗記錄第47頁到第52頁。”

他把實驗記錄遞過去。

老教授接過來，翻了幾頁，點點頭，把記錄還給張衛東。

“坐吧。”

張衛東坐下，額頭上有一層細汗，但臉上是踏實的表情。

呂辰認識那個老教授，姓周，和呂辰同為工業部專家黨支部成員。

他剛才問的那個問題，真空所的電鏡專案上就曾經發生過。

規管不準，測出來的真空度就是假的。

張衛東能答上來，說明他真的在做實驗，不是紙上談兵。

下一個上臺的，是劉建軍。

他講的是電子光學系統的像差校正，黑板上畫滿了電子軌跡。

公式推導一環扣一環，邏輯嚴密得像數學證明。

講到關鍵處，他甚至不用看講稿，直接就在黑板上寫出來。

提問環節，文昭南親自提問。

“劉建軍，我問你一個實際問題。有一臺電子槍，發射出來的電子束總是不對稱，一邊強一邊弱。你覺得可能是甚麼原因？怎麼檢測？怎麼解決？”

劉建軍想了想，說：“老師，不對稱的原因可能有三個。第一，陰極發射面本身不均勻；第二，陽極孔加工有偏心；第三，電子槍裝配時對中不好。檢測的話，可以用法拉第杯掃描電子束截面，看強度分佈。解決的話……”

他頓了頓，說：“如果是對中不好，可以設計一個微調機構，在裝配時調整陰極和陽極的相對位置。如果是陰極本身的問題，可能需要改進陰極材料的製備工藝。”

文昭南聽完，點點頭，沒再提問。

劉建軍思路清晰，不空談，知道從工程角度去想問題。

這種學生，做理論研究可惜了，應該去工程攻關。

第三個上臺的，是李敏華。

她是這一組裡唯一的女學生，扎著兩條辮子，說話輕聲細語，但條理分明。

她講的是精密測量中的誤差分析。

沒有炫目的公式，沒有複雜的推導，但每一個資料都有來源，每一個結論都有依據。

她展示了一本厚厚的實驗記錄，上面密密麻麻寫滿了數字和備註。

一箇中年教師提問：“李敏華，你這份實驗記錄，能借我看看嗎？”

李敏華點點頭，把記錄本遞過去。

中年教師翻了十幾頁，抬起頭，眼神有些複雜。

“你這個記錄……比我們實驗室有些老師做得還細。”

教室裡響起一陣輕笑，但笑聲裡帶著敬意。

中年教師繼續道：“這不是恭維，李敏華這個細法，用在探測器上，能把那些飄忽不定的噪聲訊號全抓出來。這種細心態度，在生產實踐中最為寶貴。”

……

答辯一直持續到中午。

呂辰看完了文昭南名單上所有的學生，心裡有數了。

他來到金副校長的辦公室，給劉星海教授打了電話。

電話接通，呂辰簡要彙報了情況。

“……劉教授，電鏡專案現在卡在探測器上，急需人手。文教授這邊有七八個好苗子，我想把他們特招進來，然後派到真空所支援。您看行不行？”

電話那頭沉默了幾秒。

然後劉星海的聲音傳來：“小呂，你想給電鏡專案補充新鮮血液，初心很好。但你知道這樣做，意味著甚麼嗎？”

不等呂辰回話，劉教授繼續道：“意味著咱們紅星所，要為真空所擔一份責任。這批學生派過去，能不能出成果，甚麼時候出成果，都是未知數。吃住、管理、思想工作，咱們都得管起來。出了問題，人家找的不是文昭南，是紅星所。”

呂辰沒說話。

劉星海繼續說：“但你做得對，電鏡是星河計劃的眼睛，看不見微觀世界，後面的路就走不下去。文昭南那邊需要人，咱們就得給人。哪怕這十個人兩年不出成果，只要最後能把電鏡做出來，就值。”

他頓了頓：“你先把電話給金副校長，我和他商量一下。”

呂辰把電話給金副校長。

這了一會兒，金副校長告訴呂辰：“小呂，這十個人，我批了，你單列名額，把名單報給劉教授，他的意思，是讓6305廠發函特招。”

呂辰心裡一熱：“謝謝金校長。”

“謝甚麼。”金校長說，“小呂，你們了不起，不只自己為國家啃硬骨頭，還幫別人一起啃骨頭，紅星所能成功，星河計劃能成功，真的不是偶然。”

……

下午兩點半，呂辰三人提前來到釋出廳。

那是一間階梯教室，能坐一百多號人。

呂辰在黑板上寫下今天釋出會的主題：“紅星工業研究所1965年夏季課題釋出會”。

古國超和吉永興也在緊張的佈置會場。

三點整，教室坐滿了。

金副校長陪著幾位老教授坐在第一排，文昭南也在其中。

呂辰走上講臺，掃視了一圈臺下那些年輕的面孔。

他們穿著樸素的白襯衫或藍布褂子，臉上帶著好奇和期待。

有些人手裡拿著筆記本，準備隨時記錄；有些人眼神裡帶著一絲緊張，彷彿在等待一場重要的考試。

呂辰清了清嗓子。

“同學們，我叫呂辰，來自紅星工業研究所。”

“今天來，是來發布一批課題，也是來招一批人。”

他先介紹了紅星所。

“……它有五個研究中心人，承擔著國家在工業自動化、積體電路、工業陶瓷、工業監測、數字孿生等多個領域的攻關任務。”

“它和清華、北大、哈工大、西軍電、長春光機所、中科院半導體所、蘭州物理所……全國三十多家單位，建立著深度合作。”

“它正在做的事，包括但不限於。”

他豎起一根手指：“第一，全流程自動化。從原料到成品，不需要人動手，機器自己幹。”

第二根手指：“第二，讓中國有自己的積體電路。不是從蘇聯買，不是從美國偷，是自己設計、自己製造、自己能不斷迭代升級的晶片。”

第三根手指：“第三，讓工廠裡的每一臺裝置，都能被‘電子耳朵’實時監測。軸承剛有一點異響，齒輪剛有一點磨損，系統就能提前報警，把故障消滅在萌芽狀態。”

……

呂辰放下手，看著臺下。

“這些事，有的已經做成了，有的正在攻堅，有的才剛剛開始。”

“但有一條是共同的，都需要人。”

“需要能把理論變成圖紙的人，能把圖紙變成實物的人，能把實物變成產品的人，能把產品變成系列、變成標準、變成產業的人。”

他頓了頓：“今天釋出的五個課題，三十一個崗位，就是為這個目的準備的。”

他拿起粉筆，在黑板上寫下第一個課題的名稱。

“第一個課題：紅星二號專用晶片組量產工藝穩定性研究。”

“承接的是星河計劃的核心任務。紅星二號科學計算器，需要四塊5微米工藝的晶片協同工作。中試線的良率現在卡在15%，我們要做的，是把這個數字往上提。提到30%，提到50%，提到能批次生產的水平。”

“招8個人。微電子、半導體物理、電子工程專業的同學可以考慮。”

他寫下第二個課題。

“第二個課題：小規模數字邏輯電路標準化設計與測試。”

“這是給未來的晶片設計打地基。我們要建立一套標準單元庫，與非門、或非門、觸發器的電路圖、版圖、測試方法，全部標準化。以後設計新晶片，就像搭積木一樣，從庫裡調標準件出來組裝就行。”

“招15個人。電子工程、計算機、自動控制專業的同學可以考慮。”

“第三個課題：脈衝電機的數字式開環/閉環伺服系統研究。”

“脈衝電機是咱們所自己搗鼓出來的新東西，能把電脈衝變成精確的轉動。用在軋機上，能讓飛剪的定尺精度從厘米級提到毫米級。我們要做的，是給它配上聰明的驅動電路和防失步演算法，讓它轉得更穩、更準。”

“招5個人。自動控制、電機、機械電子專業的同學可以考慮。”

“第四個課題：可控矽整流器在軋鋼主傳動中的應用研究。”

“軋鋼機的主電機，以前用水銀整流器供電。水銀有毒，效率低，還容易出故障。我們要研究用國產可控矽替代它，實現無級調速，讓主電機的控制更精細、更可靠。”

“招4個人。電力電子、電氣工程專業的同學可以考慮。”

“第五個課題：基於振動頻譜分析的故障預診斷系統研究。”

“這是‘電子耳朵’的深化。我們要建立軸承、齒輪典型故障的振動資料庫，研製行動式的頻譜分析儀原型機。以後工人拿著這個儀器，往裝置上一貼，就知道里面有沒有毛病，毛病出在哪兒。”

“招4個人。精密儀器、訊號處理、機械專業的同學可以考慮。”

呂辰寫完最後一個字，轉過身，看著臺下。

“五個課題，三十一個崗位，每一個都對應著國家正在攻關的硬骨頭。”

“每一個，都不是實驗室裡的紙上談兵。你們來了，就要下車間，就要進實驗室，就要和老師傅們一起，和那些笨重的裝置、惱人的故障、飄忽不定的工藝引數打交道。”

“但每一個，也都是真的在做事情。”

“不是為將來做儲備，是現在就上手。不是為別人做配套，是主導一個方向。不是等條件成熟再幹，是在現有的條件下，想盡一切辦法把它幹成。”

他停頓了幾秒：“我講完了。下面，我們三位會分頭回答大家的問題。對哪個課題感興趣，就過來聊。”

……

釋出會結束後，講臺前圍滿了學生。

古國超和吉永興被圍得水洩不通，一個問題接一個問題地解答。

呂辰站在旁邊，偶爾插幾句話。

他注意到，有幾個學生沒有擠過去，而是站在人群外圍，安靜地聽著。

其中有一個瘦高的男生，穿著洗得發白的藍布褂子，手裡拿著一個筆記本，時不時記幾筆。

他聽得很認真，但不往前湊，也不提問。

呂辰走過去：“同學，怎麼不進去問問？”

那男生收起筆記本：“我在聽。您剛才講的，我記下來了。回頭自己琢磨，琢磨不明白的，再問。”

呂辰看了一眼他的筆記本。

上面工工整整地記著五個課題的名稱、招人數量、專業要求。

旁邊還用紅筆做了標註，比如“脈衝電機，這個有意思”、“故障診斷，和我的畢設有關係”。

“你叫甚麼名字？”呂辰問。

“周建國。”男生說，“精密儀器專業的。”

“畢設做的甚麼？”

“振動測試。”周建國說，“用壓電感測器測機床主軸的振動，然後做頻譜分析，看能不能判斷軸承的磨損狀態。”

呂辰眼睛一亮。

“結果怎麼樣？”

周建國搖搖頭：“感測器是自己做的，靈敏度不夠高。放大電路的噪聲太大，低頻率的訊號根本提不出來。做了三個月，資料不太理想。”

他說得很平靜，沒有抱怨，也沒有推脫。

呂辰問：“那你覺得，問題出在哪兒？”

周建國想了想：“感測器的問題，可能是壓電片的質量不行，也可能是我貼上的工藝不對。放大電路的問題，主要是電晶體太差，溫漂厲害，訊號一放大的同時噪聲也放大了。”

他頓了頓，說：“但這些，都不是我能解決的。我只能在自己能控制的範圍內，儘量把實驗做細，把資料記準。等以後有條件了，再回頭來改。”

呂辰沉默了幾秒。

這個學生，不是那種一上來就讓人驚豔的天才。

但他有一種東西，比天才更難得，他知道自己能控制甚麼，不能控制甚麼。

他在有限的條件裡，做著最大努力，並且如實記錄問題，留給以後解決。

這種踏實，是做工程最需要的品質。

“周建國，”呂辰說，“第五個課題，振動頻譜分析那個，你有沒有興趣？”

周建國眼睛一亮：“有，我就是想做這個。”

呂辰點點頭：“那行。你把你的畢設資料準備一份，回頭交給古國超。我們看看，合適的話，這個崗位就是你的。”

周建國愣了一下，然後使勁點頭。

“謝謝呂老師！”

……

釋出會一直持續到五點多。

等最後一個學生離開，古國超和吉永興收拾好資料，三人走出教學樓。

夕陽西下，校園裡鍍上一層金色。

……

回到所裡，呂辰來到劉星海的辦公室裡，把文昭南教授的名單，以及那十名學生的畢業設計交給了劉星海教授。

“這十個人，都是文教授的學生？”

“不全都是。”呂辰說，“但這兩年都跟著文教授在真空所實踐。”

劉星海點點頭，沒再問。

他把最後一份簡歷翻完：“小呂，我已經和丘書記說好，你一會把這些名單送過去，他會按照6305年的要求，開展政治和保密審查，組織關係的糧食關係都定在6305廠，委派去真空所參與電鏡攻關。”

安排完，劉星海教授抬起頭，看著呂辰，談起另一個問題：“小呂，你知道今天你們去招的這31個人，意味著甚麼嗎？”

呂辰愣了一下。

劉星海站起身，走到窗前，看著外面的廠區。

“咱們紅星所，從無到有，走到今天，靠的是甚麼？”

他沒等呂辰回答，自己接著說：“靠的是人。每一批人，我們都用課題去招來。第一批是咱們機械製造系的。第二批擴大到全校，材料系、無線電系、數學系……。第三批輻射到了全國其他學校，北大、北鋼院、哈工大……。”

“第四批人，就是現在這批。”

他轉過身，看著呂辰：“四百個人，從全國高校招來。這可能是咱們最後一次，能這樣大規模地補充新鮮血液。”

呂辰沒說話。

劉星海繼續說：“接下來幾年，外面的形勢可能會越來越複雜……”

呂辰心裡一震，劉星海教授給他說這些，是在提醒他，要他心裡有數，凡事可為、不為，要分清楚了。

“所以，”劉星海說，“這四百個人，不光是來幹活的。他們是種子。是咱們紅星所，在未來幾年，能不能把技術傳承下去的希望。”

劉星海沉默了幾秒：“等風雨停了，他們就能挑大樑了。”

星海揮揮手：“去吧。”

走出劉星海教授的辦公室，呂辰站在走廊裡，看著窗外。

他想起文昭南的話：“這屆學生，是我帶的最後一屆。”

這些人，是種子。

是埋在土裡，等待春風再起的種子。

而劉星海、文昭南、金副校長，以及所有在這個時代裡咬牙堅持的人，能做的，就是把這些種子埋下去，然後保護好，等它們生根發芽。

窗外，黑夜降臨。

京城的天，沙塵來襲，看不見星星。