崑崙的路線，吵了一整天，終究還是落到錢這個終極問題上。
所有人都在等著首長的決定。
首長坐在第一排，手裡拿著一支鉛筆，在紙上慢慢畫著。
感覺到劉星海的目光，他抬起頭。
“老劉，你別看我。我不是搞技術的，我不懂。但我聽了一上午，有一個問題想問。”
他站起來，走到臺上。
他看向全場：“今天這個會，我最佩服的是誰？是宋教授。他拿出了實實在在的方案，800個門，56個單元，一條一條講得清清楚楚。這是能落地的東西。”
他又看向陳教授：“我也佩服陳教授。他想的不是眼前，是將來。多核心、平行計算、層次化管理，這些東西，我聽不懂，但我聽得出來，這是大事。”
他頓了頓：“但周同志問的那個問題，我也想問，錢呢？”
他看著全場：“我們國家的錢，每一分都是老百姓的血汗。花在哪裡，怎麼花，必須想清楚。”
他把手裡的鉛筆放下。
“所以，我想聽一個人說說。”
他看向後排。
“那個小夥子，呂辰，你今天來了沒有？”
呂辰愣了一下，站起來：“首長，我來了。”
首長點點頭：“你上來。”
呂辰走到臺上，站在首長旁邊。
首長看著他：“小夥子，是你從四項邊緣技術中湊成了積體電路的藍圖，才有了星河計劃，也是你提出了崑崙工程的架構。今天這個事，你一定有想法，你現在來說說，你怎麼看？”
呂辰沉默了幾秒。
然後他深吸一口氣，開口。
“首長，各位老師，我今天是來學習的。但首長點了名，我就說說我的看法。”
他走到黑板前，拿起粉筆。
“宋教授的單核心方案，是崑崙工程的基石。沒有這個基石，一切都是空中樓閣。陳教授的多核心構想，是崑崙工程的未來。沒有這個未來，我們造出來的機器，用不了幾年就會落後。”
他在黑板上畫了一個圖。
一個實心的核心，旁邊有一個虛線的核心。
“我的建議是，第一期，做雙核心。”
臺下安靜下來。
首長看著他：“為甚麼是雙核心？不是單核心，也不是四核心？”
呂辰轉過身。
“首長，選雙核心，有三個原因。”
他在黑板上寫下三個詞：耦合、容錯、生長。
“第一，耦合。”他指著那個實心的核心和虛線的核心。“雙核心，不是簡單地把兩個單核心並聯起來。如果是那樣，我們不如直接造兩臺單核心機器，分開算，結果拼起來就行了。”
他把教鞭放在兩個核心之間的連線上。
“雙核心的價值在於，它們能協同解決一個問題。一個核心負責連續場計算，比如溫度場、應力場。另一個核心同時處理邊界條件和資料交換。這是針對魏教授數字孿生需求的專用最佳化。”
他看著魏知遠：“魏教授，您說是不是？”
魏知遠點點頭：“對，數字孿生的問題，確實可以分為場內和邊界兩部分。場內適合向量算，邊界條件複雜，需要另一種處理。”
“第二，容錯。”呂辰看向秦世襄，“秦教授最清楚，雷達系統為甚麼要搞雙通道？不是浪費，是為了在強幹擾下依然能鎖定目標。”
他指著兩個核心：“雙核心模式下，如果主核心因為熱疲勞或者瞬時干擾出現計算偏差，輔助核心可以實時校驗，甚至接管關鍵任務。這對國防科委同志們的要求的高可靠性，是實質性保障。”
國防科委的領導，點了點頭。
“第三，生長。”呂辰指著兩個核心之間的連線。
“我們在這個位置，預留標準介面。今天的雙核心，明天可以透過這套介面，連線第三個、第四個核心。我們要在這個專案裡，把多核心互聯協議和分散式任務排程的坑先蹚一遍。將來鞍鋼、包鋼要上更大系統，他們直接拿著我們的設計規範，就能少走三年彎路。”
他看著陳教授：“陳教授，您說是不是？”
陳教授笑了：“小呂，你把我心裡的話說出來了。”
呂辰放下教鞭。
“所以，首長，我的建議是，第一期做雙核心。這不是簡單的保守，也不是盲目的躍進。這是目前階段，平衡技術風險與戰略目標的最優解。”
首長看著他，沒有說話。
王先生舉手了。
“小呂，我問一個具體問題。雙核心，怎麼工作？”
呂辰走到黑板前，畫了兩個並排的方塊，之間用雙箭頭連線。
“核心A，核心B。內部結構一樣，都是宋教授設計的‘1控+7算’五十六單元架構。但執行時，它們的角色不同。”
他用教鞭指著核心A。
“核心A，是主計算核心。執行主程式，承擔百分之九十的浮點運算量。它的指令流由自己的控制晶片解讀，五十六個運算單元滿負荷運轉。”
他把教鞭移到核心B。
“核心B，是協同/監控核心。它的工作分三班倒。”
“第一班，當核心A在計算時，核心B在預取資料。磁碟陣列下一批資料往哪裡送，核心B提前排程好。等核心A算完當前這批，資料已經在快取裡等著了。”
“第二班，當核心A完成一批計算，核心B在實時校驗。用預設的簡單模型，快速驗算核心A的結果是否在合理範圍，防止‘差之毫厘謬以千里’。”
“第三班，當核心A閒置，比如等待I/O的時候，核心B可以獨立處理一些小任務。比如實時顯示示波器上的殘差曲線，或者更新電視螢幕上的狀態資訊。”
他放下教鞭，看著王先生。
“王先生，這就是雙核心的工作模式。”
王先生點點頭，又問：“時鐘同步怎麼解決？兩個核心，一個算得快一個算得慢，怎麼協調？”
呂辰在黑板上畫了一個新的圖。
兩個核心，之間連著一個方框，標著“共享狀態暫存器”。
“王先生問到了關鍵。時鐘同步，我們採用‘主從同步+非同步握手’的混合方案。”
他用教鞭指著那個方框。
“兩個核心之間，不追求納秒級的絕對同步。那太難了，成本太高。我們讓它們各跑各的時鐘，但透過一個共享的狀態暫存器組來交換訊號。”
他在那個方框旁邊寫上幾個字：“我算完了”、“資料給你”、“可以取了”。
“核心A算完一批資料，往這個暫存器裡寫一個‘我算完了’。核心B看到這個訊號，就知道可以來取資料了。反過來，核心B要送資料給核心A，也是先寫一個‘資料給你’，核心A看到之後，來取。”
他指著兩個核心之間的雙箭頭。
“真正的資料交換，不透過這個狀態暫存器。太慢。我們專門設計一個雙埠的快取記憶體，兩個核心都能訪問。誰往裡面寫，誰從裡面讀，透過剛才那個狀態暫存器裡的‘交通訊號’來協調。”
他看著秦世襄：“秦教授，這個雙埠快取的訪問仲裁邏輯，需要您幫我們設計。”
秦世襄點點頭：“行。這個我們熟。”
王先生聽完，沉默了十幾秒。
然後他抬起頭，看著呂辰。
“小呂，你這個方案，想得很細。我問完了。”
首長看著呂辰，忽然笑了。
“小夥子，你今年多大？”
“二十六。”呂辰說。
首長點點頭：“二十六，想得比有些人六十二還清楚。”
他轉過身，看向夏先生。
“夏先生，你算過沒有，這個雙核心，要多少錢？”
夏先生站起來，走到臺上。
他拿起粉筆，在黑板上列了一個算式。
“單核心萬。雙核心，不是簡單的乘以二。有些東西可以共用，比如機櫃、電源、機房。但核心晶片要兩套，快取要加倍，控制邏輯要加一個核間通訊模組。”
他寫下最後一行數字。
“大概，再加3000萬。總共6800萬。”
他放下粉筆，看著首長。
會場安靜下來。
6800萬。
這個數字，在1965年，意味著甚麼？
意味著可以建三座中型工廠，可以買幾十臺進口機床，可以給幾萬名工人發一年工資。
周委員看著那個數字，臉色有些複雜。
但首長沒有看他。
首長看著黑板上的那個雙核心圖，看了很久。
然後他轉過身，面對全場。
“同志們萬，多嗎？”
沒有人回答。
首長自己回答了：“多。確實多。我管了這麼多年工業，知道這筆錢的分量。”
他頓了頓：“但是，貴嗎？”
他看著夏先生：“夏先生，你說說，這筆錢，買的是甚麼？”
夏先生沉默了幾秒：“首長，這筆錢買的，不是一臺機器。”
他走到黑板前，指著那個雙核心圖。
“買的是這個。56個單元，800個門，5微米工藝，雙列直插封裝。這些東西，不是天上掉下來的。是6305廠107套裝置、268公里管線、1200名工人，一年半時間拼出來的。”
他指著那個“共享狀態暫存器”。
“買的是這個。兩個核心之間的交通訊號，納秒級的握手協議。這些東西，不是書本上抄來的。是西軍電搞了十年雷達，一點一點攢出來的。”
他指著那個“雙埠快取”。
“買的是這個。能讓兩個核心同時訪問的儲存器，不打架，不堵車。這些東西，不是外國買的。是哈工大搞了三年磁碟，一個字一個字摳出來的。”
他放下教鞭，看著首長。
“首長，這筆錢買的，是中國自主半導體工業的入場券。是讓5微米工藝、向量計算架構從圖紙變成現實的總整合、總驗證。是我們這代人，給後輩鋪的路。”
他頓了頓：“貴嗎？我覺得不貴。因為再過十年，二十年，當我們想買這些東西的時候，有錢，也沒人賣給我們。”
首長聽完，沉默了。
他看著夏先生，看著陳教授，看著宋顏，看著秦世襄，看著包康建，看著呂辰。
看著臺下那一張張疲憊但堅定的臉。
然後他開口。
“夏先生，你說得對。”
他走到黑板前，指著那個6800萬的數字。
“這筆錢，我批了。”
臺下安靜了一秒。
然後，掌聲爆發了。
掌聲持續了很久，很久。
首長擺擺手，讓大家停下。
他看著夏先生：“夏先生，我給你一個任務。”
夏先生站直了身子。
首長說：“五年。五年之內，我要看到這臺雙核心崑崙跑起來。”
他看著宋顏：“宋教授，晶片設計，你們負責。有問題沒有？”
宋顏挺直腰板：“沒有。”
他看著陳光遠：“陳廠長，晶片製造，你們負責。有問題沒有？”
陳光遠點頭：“沒有。”
他看著秦世襄：“秦教授，時鐘同步，核間通訊，你們負責。有問題沒有？”
秦世襄站起來：“沒有。”
他看著包康建：“包教授，雙埠快取，資料交換，你們負責。有問題沒有？”
包康建站起來：“沒有。”
他看著魏知遠：“魏教授，你們數字孿生是第一個使用者。有問題沒有？”
魏知遠站起來：“沒有。”
首長一個一個點名，一個一個回答。
最後，他看著劉星海。
“老劉，你是星河計劃的負責人。五年之後，機器跑不起來，我找你。”
劉星海站起來，看著首長。
“首長，五年之後，機器跑不起來，我自己捲鋪蓋走人。”
首長笑了。
“我不要你走人。我要你告訴我，下一步該往哪兒走。”
他轉過身，看著夏先生。
“夏先生，你還有任務。”
夏先生一愣。
首長說：“五年之後，雙核心成功了，下一步是甚麼？”
夏先生想了想：“四核心。八核心。更大規模的並行系統。”
首長點點頭：“對。所以從現在開始，你就要想，三年之後的問題。通訊瓶頸怎麼破？同步難題怎麼解？負載均衡怎麼做？程式設計模型怎麼設計？”
他看著夏先生：“這些問題，今天解決不了。但五年之後，能不能解決幾條？”
夏先生沉默了幾秒：“能。”
首長說：“好。那我再給你一個任務，在崑崙這個專案裡，成立一個預研小組。專門研究下一代的問題。今天解決不了的，五年之後解決；五年之後解決不了的，十年之後解決。一代一代往下傳。”
他看著全場：“同志們，這就是我們這代人的使命。我們不是隻幹五年的事，我們是給後輩鋪路的人。我們今天解決一個問題，後輩就少走一段彎路；我們今天留下一份記錄，後輩就多一分底氣。”
他頓了頓：“五年之後，崑崙跑起來的那一天，我希望這臺機器不僅能算數字孿生，不僅能算天氣預報，不僅能算彈道。我希望它能讓全世界看到：在計算機這條路上，中國人不僅能跟跑，還能領跑一個方向。”
掌聲再次響起。
這次，比剛才更響。
夏先生站在臺上，沉默了很久。
然後他開口，聲音有些發澀。
“首長，我記住了。”
他轉過身，看著宋顏。
“宋教授，你的任務，要調整一下。”
宋顏站起來：“夏先生，您說。”
夏先生走到黑板前，拿起粉筆。
“第一，核心晶片要增加協同指令。原來的指令集只考慮單核心自轉，現在要增加核間通訊指令。控制晶片的微程式要擴充。”
他在黑板上寫下幾個字：“核間通訊指令集”。
宋顏點點頭：“明白。”
夏先生繼續說：“第二，設計共享快取控制器。這個雙埠快取是雙核心的會客廳，誰進誰出必須有個交通警察。這個控制器，要和包教授團隊聯合設計，用你們最擅長的掐絲琺琅工藝，做成一個獨立的快取控制模組。”
包康建站起來：“沒問題。”
夏先生繼續說：“第三，測試模式要翻倍。單核心我們測算得對不對。雙核心要加測配合得好不好。要設計一套核間通訊測試程式，模擬各種邊界情況：核心A算得快但核心B沒準備好怎麼辦？一個核心過熱降速另一個怎麼自適應？資料通路堵了怎麼辦？”
他放下粉筆，看著宋顏：“這些測試程式，現在就要開始寫。不能等晶片做出來再想。”
宋顏點點頭：“明白。”
夏先生說完，沉默了。
他看著黑板上的那個雙核心圖，看了很久。
然後他轉過身，面對全場。
“同志們，我搞了二十多年計算機。從103機到104機，從仿製蘇聯到自己設計。”
他的聲音很慢，像是在回憶甚麼。
“103機，是1958年。那時候我們甚麼都沒有，圖紙是蘇聯給的，零件是蘇聯賣的，我們只是照葫蘆畫瓢。”
“104機，是1960年。我們自己改了一些設計，但核心還是人家的。”
他看著宋顏畫的那張系統框圖。
“這臺雙核心崑崙，是我們第一次，在系統架構上走自己的路。”
“蘇聯人沒做過向量機。美國人剛起步。我們不知道這條路能不能走通。”
他頓了頓：“但是，我們的工廠在建。五微米的晶片在設計。磁碟在轉。時鐘在跳。這麼多第一次匯聚在一起，就是為了證明一件事。”
他看著全場。
“中國人，在計算機這條路上，不僅能跟跑，還能領跑一個方向。”