1965年，正月初十。
一大早，呂辰就來到6305廠動力中心。
從窗戶望出去，1號廠房早已燈火通明。
透過那排豎窗，能看見裡面穿著白色防塵服的人影在緩緩移動。
光刻機的投影物鏡系統正在進行最後的精密調平，長光所的團隊已經連續倒班十二天了。
再遠處的2號廠房，工人們正在連夜吊裝外幕牆。
一閃一閃的電弧，爆出團團煙霧。
呂辰喝了一口熱茶，滾燙的茶水將熱力傳輸到每一個毛孔。
“呂工，您又這麼早。”
身後傳來腳步聲，動力中心的小李也端著一個搪瓷缸子，熱氣騰騰的。
小李望著1號廠房的燈火：“這年過的，跟打仗似的。”
“本來就是打仗。”呂辰又喝了口茶，“裝置安裝這場仗，不比真刀真槍輕鬆。”
小李點點頭：“可不是嗎？連過年回家吃頓餃子都沒時間。”
呂辰看了他一眼，沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
從光刻機運抵到現在，一個多月過去了，整個廠區沒有一天停過工。
大年三十那天，就在食堂包了餃子對付，然後繼續幹活。
初一早上，丘巖帶著黨委一班人挨個車間拜年，每人發了一包香菸、幾塊年糕，就算是過了年。
就連陳光遠這樣的副廠長，這個年是在潔淨車間過的，他和王工一起守著那臺投影物鏡系統。
兩微米，一微米，半微米……
那條線在一點點靠近，像在刀尖上跳舞。
“照明對準系統的光軸複核怎麼樣了？”呂辰問。
“還是差兩微米。”小李嘆了口氣，“混凝土基座熱脹的問題還是找不到好辦法，基座和地面之間的特氟龍隔離墊已經加上，但還是沒完全解決問題，梁先生的眼鏡又要加度數了。”
呂辰點點頭。
這就是6305廠的日常，每天都會遇到新的問題，每天都要解決問題。
光刻機的調平、塗膠顯影機的安裝、擴散爐的除錯、超純水系統的執行……每一件事都在按計劃推進，每一件事都在出么蛾子。
八點半，呂辰騎上腳踏車，出了廠門。
春節剛剛過完，工業部專家顧問黨支部要召開新年第一次支部學習活動，專題學習剛剛閉幕的全國兩會精神，他必須參加。
冷風像刀子一樣刮在臉上，呂辰把圍巾往上拉了拉，裹緊棉襖，繼續蹬車。
他腦子裡想著昨晚在北京真空所看到的那一幕。
昨天下班後，他直接去了真空所。
從現場問診哪天開始，整個團隊就進入了戰時狀態。
會診組和電鏡組聯合，按照會診組開出的方子，一條一條往下推。
電子槍的問題，“過程記錄”方案已經開始實施。
李總工、謝凱帶著人給每一支新槍建立檔案，從鎢絲拉拔、彎折成型、裝配間隙測量，到裝機後的老練曲線、束流漂移曲線、真空度變化曲線，全部記錄下來。
第一批摻了錸的鎢絲已經從昆明貴研所寄到，正在試製新槍。
磁透鏡的問題，包康健教授和吳教授重新設計了極靴加工工藝，改用低速大進給，精車後不退刀，再光一刀。
第一批新極靴已經在哈工大加工完成，正準備裝機測試。
吳國華設計的線上退磁裝置也做出來了，一個小巧的線圈套在鏡筒外面，開機三十秒自動退磁，效果立竿見影。
最難啃的骨頭，還是探測器。
林教授那邊的訊雜比問題，秦世襄教授給了鎖相放大的技術，宋顏教授給了電子耳朵的前置放大器。
但真正的問題，比想象中複雜得多。
昨晚呂辰到的時候，林教授正蹲在那臺自制機箱前面，手裡捏著電烙鐵，盯著示波器上的波形發呆。
“林教授，怎麼了？”
林教授抬起頭，眼眶通紅，嘴唇乾裂，聲音沙啞得幾乎聽不出來：“鎖相放大做出來了，訊號能提上去，但噪聲也跟著提。”
呂辰蹲下去，看著示波器上那片毛刺刺的波形。
確實，訊號幅度比之前大了不少，但背景噪聲也大了，毛刺幾乎和訊號一樣高。
“甚麼原因？”
“接地。”林教授放下電烙鐵，“我們這個實驗室是老房子，地線不行。鎖相放大對地線要求高，稍微有點干擾，全進去了。”
呂辰沉默了幾秒：“能不能重新拉一條地線？”
“拉了。”林教授苦笑，“從窗戶外面接了一根銅棒，打進土裡三米深，沒用。整個這一片，地下全是管線，找不到乾淨的接地。”
呂辰站起身，在狹小的實驗室裡踱步。
“能不能做成一體化的？”
林教授到：“如果真如秦教授說的，鎖相放大可以做到巴掌大小。倒是可以直接貼在探測器後面。做到訊號從探測器出來，直接進鎖相放大，線短了，干擾不就少。”
“對。”呂辰道，“探測器、前置放大、鎖相放大，全部整合在一個小盒子裡，直接裝在鏡筒上。訊號從樣品室出來，走的路徑越短，干擾越少。”
“理論上沒問題，”林教授又皺起眉頭，“當前鎖相放大電路用的是真空管，體積太大，做不小。如果改成電晶體，頻率穩定度難保，溫漂量……”
“電子耳朵的前置放大器，用了三年電晶體，訊雜比從20分貝幹到35分貝。”呂辰說，“方教授團隊能做成的事，我們肯定也能做成。”
林教授低頭看著自己的手，那雙佈滿燙傷舊疤的手，沉默了很久：“我試試。”
……
一路想著，呂辰來到了工業部樓專家黨支部會議室。
所有成員都已經到齊，大家圍坐在一張長條桌兩側，清一色的深色中山裝，神情嚴肅。
呂辰在門邊找了個位置坐下。
孫老看見呂辰進來，點了點頭。
“人都到齊了，開始吧。”
他從桌上的牛皮紙檔案袋裡取出一份檔案，封面印著鮮紅的標題：《中華人民共和國第三屆全國人民代表大會第一次會議政府工作報告》。
“今天是咱們支部新年第一次學習活動。學習的內容，是剛剛閉幕的兩會精神，重點是政府工作報告。在座的各位，都是工業系統各個領域的專家。學習的目的，不是照本宣科，是要結合咱們各自的工作，把報告精神吃透，把下一步的任務想清楚。”
他頓了頓，目光掃過全場：“老規矩，先通讀報告，然後討論交流。今天時間緊，通讀就不逐字逐句來了，我挑重點段落。大家手裡有報告全文，回去自己再細看。”
孫老翻開報告，清了清嗓子：“第四部分，關於國民經濟發展和今後任務。”
他念得很慢，每一個字都像是經過咀嚼。
“一九六五年的主要任務，是繼續完成國民經濟調整任務，爭取國民經濟的進一步全面好轉，為第三個五年計劃做好準備。”
“在工業方面，要繼續貫徹執行以農業為基礎、以工業為主導的發展國民經濟的總方針，把工業工作轉移到以農業為基礎的軌道上來。”
“要大力加強基礎工業，特別是原材料工業、燃料工業、機械工業的建設。要積極開展技術革新和技術革命運動，大力提高工業產品的質量，增加品種，降低成本，提高勞動生產率。”
孫老翻過一頁，繼續念。
“特別值得注意的是，報告裡有一段話，是關於新技術發展的。”
他的聲音忽然變得鄭重起來。
“要積極發展新興工業，特別是電子工業、原子能工業、噴氣技術工業、精密儀器儀表工業。電子工業是國民經濟技術基礎的重要組成部分，對於促進工業、農業、國防和科學技術的現代化，具有十分重要的意義。必須採取切實措施，加強電子工業的基礎研究和應用研究，逐步建立起我國獨立的、比較完整的電子工業體系。”
孫老唸完這一段，放下報告，摘下老花鏡，慢慢擦拭著鏡片。
會議室裡安靜了幾秒。
坐在呂辰對面的，是一個四十來歲的中年人，戴著黑框眼鏡，表情嚴肅。他是四機部的一位處長，姓羅，負責電子工業的規劃工作。
“這一段，我參加過起草。”羅處長語氣嚴肅，“有人覺得電子工業花錢多、見效慢，不如把錢投到能立竿見影的地方。爭了很久，最後總理拍板，說電子工業是工業的神經。”
孫老把老花鏡戴回去：“羅處長說得對。電子工業的重要性，不是所有人都能看清楚的。咱們在座的，都是搞技術的，應該比誰都明白。好了，報告唸完了，現在開始討論交流。”
他看向坐在自己右手邊的一個老人，那是一位搞飛機發動機的老專家。
“老張，你先說。”
張老清了清嗓子，開始發言。
他從飛機發動機的材料問題說起，談到基礎工業的重要性，談到技術革新的必要性，談到質量管理的問題。講得很實在，也很具體。
接著是冶金所的一位專家，講鋼鐵工業的質量問題。
然後是化學所的，講化工原料的瓶頸。
一個接一個，每個人的發言都很簡短，但都切中要害。
呂辰一邊聽一邊在本子上記，他腦子裡想著孫老剛才唸的那段話。
“電子工業是國民經濟技術基礎的重要組成部分……”
這句話，他等了很久了。
從提出“星河計劃”的構想，到現在，已經3年了。
3年裡，很多人都在問、在懷疑，做這個有甚麼用？花那麼多錢，值得嗎？
這段話就是最有力的答案。
“小呂。”
孫老的聲音忽然響起。
呂辰一愣，抬起頭，發現所有人都看著他。
“小呂，你是咱們支部最年輕的黨員。”孫老的目光落在他身上，“剛才報告裡那段關於電子工業的話，你最有發言權。來，說幾句。
呂辰沉默了幾秒：“各位領導、老師，那我就說說我的理解。”
“報告裡說，‘電子工業是國民經濟技術基礎的重要組成部分，對於促進工業、農業、國防和科學技術的現代化，具有十分重要的意義’。”
他頓了頓，抬起頭。
“這句話，我讀了很多遍。我想說的是，它不是一句口號，它說的是一個正在發生的事實。”
會議室裡安靜下來。
“就說積體電路，積體電路是甚麼？是把成千上萬個電晶體、電阻、電容，做在指甲蓋那麼小的一塊矽片上。”
他停頓了一下，讓這句話落進每個人的耳朵裡。
“但是，為甚麼要做這件事？是因為積體電路的本質，是‘資訊的微縮’。”
“過去的機器，靠齒輪傳遞動力。現在的機器，靠電訊號傳遞資訊。訊號處理得越快、越準、越小，機器的能力就越強。”
“一臺精密機床，如果它的控制系統是用電子管做的，體積會比機床本身還大，根本沒法用。如果用電晶體，能縮小到一隻鐵皮櫃那麼大，勉強能用。但如果用積體電路，可以做到巴掌大小，直接裝在機床上。”
“一臺飛機發動機，如果在關鍵部位裝上感測器，實時監測溫度、壓力、振動，就能提前發現故障隱患。但如果沒有積體電路，這些感測器傳回來的資料根本來不及處理，等分析出來，發動機已經壞了。”
“一塊導彈上的制導計算機，如果用電子管做，體積比導彈本身還大，沒法裝上去。用電晶體，能做小一點，但精度不夠，打不準。用積體電路，才能做到又小又準。”
他越說越快，聲音也越來越堅定。
“所以，報告裡那句話，是真實的技術規律。電子工業之所以是‘基礎’，是因為它正在變成所有工業的‘神經系統’。神經系統壞了，肌肉再壯也是癱子。”
羅處長點了點頭，但沒有說話。
孫老看著他：“接著說。”
呂辰深吸一口氣，把筆記本合上。
“還有一點，我想說的是，做這件事，很難。不是一般的難。”
“搞積體電路，需要的材料，高純度的矽、高純度的金屬。需要的裝置，光刻、擴散、燒接、封裝、檢測……，一趟程式跑完幾十種裝置。需要的化學品，光刻膠、顯影液、蝕刻液，都要電子級的。需要突破大量技術，超淨環境、真空環境、隔震環境、穩定電力、超精密加工……”
“對我們來說，每一件事，都如從石頭縫裡摳出來。”
“但是，我們還是要做。”他頓了頓，目光掃過全場。“為甚麼要做？因為不做不行。”
“因為如果我們現在不開始做，就會落後。”
“報告裡說要‘逐步建立起我國獨立的、比較完整的電子工業體系’。這個‘逐步’，不是等來的，是一步一步走出來的。我們每解決一個問題，每攻克一個難關，都是在為這個‘逐步’鋪路。”
他說完了，會議室裡安靜了幾秒。
然後，張老第一個開口：“小呂，就我所知，積體電路這個領域，國外也才剛剛起步，我們現在做，察覺有多大？”
呂辰道：“國外現在基本能穩定在五微米工藝，正在向兩微米進軍。我們也能做到五微米，是有些差距。但差距不是一天形成的，也不是一天能追上的。我們能做的，是把每一步走穩，把每一件能做的事做好。”
羅處長忽然問：“星河計劃現在到甚麼程度了？”
呂辰心裡微微一凜，在座的這些人，都是工業系統的高階專家，有相應的保密許可權。
“已經完成了第一顆晶片的試製。”他說，“五微米工藝，四塊晶片，組成了一臺計算器。運算速度每秒五千次，能做十位數的四則運算和簡單函式計算。”
羅處長的眼睛亮了一下：“做出來了？”
“做出來了。前年四月在第二屆百工聯席會議上展示過。”
羅處長點了點頭，沒再問。
孫老看向呂辰：“小呂，你剛才說的那些，很重要。報告裡那句話，不是憑空寫出來的。是有人，包括你們‘星河計劃’的人，用實際工作證明了它的正確性。”
他摘下老花鏡，慢慢擦拭著：“電子工業的重要性，不是所有人都能看清的。但咱們搞技術的人，必須看清。因為這是國家未來幾十年的命脈。”
他重新戴上眼鏡，看向全場。
“今天的討論就到這裡。散會。”
眾人陸續起身，收拾筆記本，往外走。
呂辰正要跟著出去，孫老叫住了他：“小呂，你留一下。”
等其他人都走後，孫老示意呂辰在對面坐下。
他從抽屜裡取出一份檔案，推到呂辰面前。
“你看看這個。”
呂辰接過檔案，封面寫著：《關於加速發展我國半導體技術與積體電路產業的初步意見（草案）》。
他翻開檔案，快速瀏覽。
這是一份規劃檔案，提出了未來五年中國積體電路產業的發展目標。
建立三到五條積體電路生產線，形成年產百萬塊晶片的能力，培養五千名專業技術人才，重點突破光刻、薄膜、摻雜等核心工藝。
檔案後面，附著一份長長的清單，列出了需要攻關的關鍵技術、需要引進的關鍵裝置、需要培養的關鍵人才。
呂辰看完，抬起頭。
“孫老，這是……”
“6305廠建成在即，我和老夏、老錢幾個人，聯合起草了這份建議。”孫老說，“中央已經決定，把積體電路作為一個獨立的產業門類，納入第三個五年計劃。”
“這是翻天覆地的變化。”孫老頓了頓，“我們很謹慎，草案反覆改了很多遍，每一項指標都留了餘地，每一個目標都反覆論證過，最後能批下來，上面下了很大的決心。”
他站起身，走到窗前，望著外面灰濛濛的天空。
“小呂，你知道最難的，不是技術問題。最難的，是讓那些不搞技術的人，相信技術的重要。”
呂辰沒有說話，他明白孫老的意思。
“你說過，有些仗，必須提前十年打。”孫老轉過身，“這就是提前十年打的仗。打成了，咱們國家的電子工業，就能走上正軌。打不成，可能又要耽誤十年。”
他走回桌邊，把那份草案收進抽屜。
“好了，不說這個了。你回去繼續忙你的。”孫老伸出手，和他握了握。
從工業部出來，已經是中午十二點。
呂辰站在門口，望著天空。
鉛灰色的雲層裂開一道縫，露出一小塊藍得刺眼的天。
他深吸一口氣，跨上腳踏車，往八王墳的方向騎去。