陳光遠長長嘆息一聲，看了一眼手錶，又看了一眼會診組十六個人。
“時間不等人。”
他走到工作臺前，把那個堆滿圖紙和咖啡杯的舊方凳挪到中間，坐了下來。
“文教授，吳教授，林教授，李總工，顧工。”
他一個一個念出名字。
“今天我們來的目的，不是驗收，不是問責，也不是給你們下軍令狀。”
他頓了頓：“我們是來問診。”
他望著文昭南：“這臺機器哪裡疼，哪裡癢，哪裡使不上勁，哪裡咬著牙扛了三年快要扛不住，您說，我們聽。”
文昭南教授沉默了很久。
然後他走到鏡筒前，伸出手，輕輕撫過那個手工拋光的黃銅表面。
“第一個問題。”
他的聲音很輕，像在訴說一個糾纏多年的舊疾。
“電子槍。”
他從工作臺邊上拿起一個報廢的燈絲元件。
那是一個焊在小托架上的鎢絲陰極，形狀像一隻微型燈泡，玻璃殼已經發黑，鎢絲斷成三截。
“這是我們換下來的第127支槍。”
他把廢槍輕輕放在桌上。
“每支槍剛裝上去的時候，亮度都夠。四十分鐘、一個小時，開始漂移。束流往下掉，影象變暗，對中的引數全跑偏。”
他停頓了一下。
“運氣好的，能撐四五十個小時。運氣不好的，一個下午就燒斷了。”
他指著廢槍斷口處那一點細密的結晶紋路。
“我們拆了上百支廢槍，燒斷的位置幾乎一樣，都是燈絲彎折的地方。”
“開始以為是材料問題，廠裡給我們提供了最好的鎢絲，純度，還是斷。”
“後來以為是真空問題。我們改了真空釺焊工藝，除氣時間延長一倍，還是斷。”
“再後來以為是電源問題。李總工帶人重新設計了高壓穩壓電路，紋波從千分之五壓到千分之二，還是斷。”
他把廢槍放下，抬起頭。
“我們燒壞了127支槍，每一支，我都記著它是甚麼時候裝上去的，甚麼時候開始漂移，甚麼時候徹底燒斷。”
他的聲音很輕：“但我不知道，它為甚麼斷。”
房間裡很安靜。
李總工從角落裡站起來。
他手裡還捏著剛拆下來的另一支廢槍，燈絲斷口處同樣細密的結晶紋路。
“文教授說得對。”他的聲音有些沙啞，“我們真空管廠，搞了二十年電子管。收信放大管、振盪管、調製管，一年產幾十萬支，良率九成五以上。”
他頓了頓：“但電子槍不是電子管。”
“電子管要的是能工作，有發射，有放大，有輸出。一支6P1功率管，引數差個百分之二十，照樣能響，使用者聽不出來。”
他把廢槍舉到眼前，透過斷口處看著天花板漏進來的光。
“但電鏡的槍，要的是穩定。束流不能漂，發射面要對得準，壽命要幾百小時起步，換一支槍，引數不能變。”
他放下廢槍：“這不是我們的邏輯。”
西北工業大學的胡文來教授拿起李總工剛放下的那支廢槍，用指腹輕輕摩挲著斷口處細密的結晶。
“李總工。這些廢槍，你們有沒有記錄，以及每一支，從裝機到失效的全過程引數？”
李總工愣了一下：“記錄……我們記了失效日期，記了大概的工作時長……”
“不是這個。”胡教授搖頭，“我是說，束流值、高壓值、燈絲電流、真空度，這些引數，從裝上那一秒開始，到燒斷那一刻為止，有沒有連續記錄？”
李總工沉默了幾秒：“沒有。”
他低下頭：“我們只記了好和壞。壞了就換。換完再看下一支能撐多久。”
胡教授輕輕嘆了口氣。
他把廢槍放回桌上：“這就是問題。”
他望著李總工，望著文昭南教授，望著房間裡所有人。
“真空管廠的邏輯，是‘合格/不合格’的二值邏輯。一支電子管出廠前測引數，在合格範圍內，它就是好的；出了範圍，它就是壞的。使用者拿到手裡，好的能用，壞的就退。”
“但電鏡的槍，要的不是‘合格/不合格’。”他頓了頓。“是要知道，在它從好到壞這個連續變化的過程中，到底發生了甚麼。”
房間裡安靜下來。
謝凱突然開口：“胡教授說得對。”
他從揹包裡拿出一疊紙：“這是紅星所工藝資料化的經驗總結。”
他把那疊紙攤在桌上。
上面畫著三條曲線，橫軸是時間，單位是分鐘，縱軸，分別是溫度、壓力、電流。
“我們在軋鋼廠搞熱處理工藝攻關時，碰到的第一個難題，是爐溫控制。”他指著曲線，“老師傅憑經驗升溫，眼睛看火色，手摸爐殼，心裡記時間。一批料下去，有的時候淬透了，有的時候沒淬透。”
“後來我們給爐子裝上熱電偶，把火色變成溫度；給壓力錶裝上記錄儀，把手摸變成數值；給操作檯裝上計時器，把心裡記變成曲線畫。”
他抬起頭：“三個月，熱處理良率從67%提到89%。”
他把那疊曲線圖推到李總工面前。
“李總工，電子槍的問題，和當年熱處理爐的問題是同一個病根。”
“我們不知道它怎麼壞的，是因為我們從來沒有完整記錄過它是怎麼變的。”
李總工低頭看著那三條曲線，看了很久。
然後他抬起頭：“你的意思是……給每支槍建檔案？”
謝凱說：“是過程記錄。從鎢絲拉拔、彎折成型、裝配間隙測量，到裝機後的老練曲線、束流漂移曲線、真空度變化曲線。”
他頓了頓：“一支槍死了，不只看它的屍檢報告，還要看它的心電圖、體溫單、血壓記錄。127支槍的死亡記錄，就是127份病例。”
李總工沉默了很久，然後他把那疊曲線圖疊好，小心地放進工裝內袋。
“我回去就安排。”他的聲音很低，但很穩。“從下一批開始，每支槍，從頭記到尾。”
呂辰拿出一個筆記本，翻開到其中一頁：“李總工，槍的材料，能不能微調一下？”
李總工抬起頭：“怎麼調？”
呂辰把筆記本推到他面前，上面寫著一行字：“鎢錸合金”。
“昆明貴研所去年做了幾批摻錸鎢絲的實驗樣品。”呂辰介紹，“純鎢絲在高溫下晶粒長大快，彎折處容易再結晶脆斷；摻3%到5%的錸，可以抑制再結晶，韌效能提一倍以上。”
他頓了頓：“如果您同意，我可以透過星河計劃交流通道，聯絡他們提供實驗批次的摻錸鎢絲，先試製二十支槍。”
李總工看著那行字，沉默了幾秒：“摻錸……我們從來沒試過。”
“所以才要試。”呂辰說，“燒了127支純鎢絲，斷口位置幾乎一樣。這說明純鎢絲在這個工況下，已經走到極限了。”
他頓了頓：“換一條路走走，也許就通了。”
李總工抬起頭，望著他：“你有多大把握？”
“沒有把握。”呂辰說，“但有方向。”
他指著筆記本上那行字：“純鎢是現成的路，我們走了127次，每次都在同一個地方斷。”
“摻錸是新路，不知道前面是通途還是懸崖。”他頓了頓，“但至少，它不是那條已經證明走不通的老路。”
李總工低下頭，看著那行字。
很久之後，他把筆記本輕輕推回呂辰面前。
“聯絡張所長吧。”他的聲音有些沙啞。“試二十支。”
“第二個問題。”文昭南教授走到鏡筒中段，指著那一圈纏得密密麻麻的線圈。
“磁透鏡。”
吳教授從示波器前站起來，走到他身邊。
“症狀有兩個。第一，影象一邊清楚一邊模糊。”
他調出一個影象。
螢幕上，環形山的輪廓還在，但左邊邊緣銳利，右邊邊緣發虛，像對焦沒對準。
“我們把樣品轉了180度，虛的那邊還是這邊。”他指著鏡筒。“不是樣品的問題，是透鏡本身不對稱。”
吳教授頓了頓：“第二，換擋。”
他伸手撥了一下機箱上的波段開關。
螢幕上的影象跳動了一下，放大倍數變了。
但影象的中心位置也變了。
原本在螢幕正中央的環形山，向右下方偏移了至少三分之一屏。
“每次換擋，光軸都偏。”吳教授的聲音裡帶著疲憊，“偏多少沒有規律，有時候偏多一點，有時候偏少一點。”
“我們必須重新對中，手調，二十分鐘起。”他把手從調節旋鈕上移開。“我們試過重新繞線圈，試過調整鐵芯間隙，試過換極靴材料。”
他頓了頓：“同樣的極靴圖紙，哈工大加工的，裝上去剩磁小；我們自己加工的，裝上去剩磁大。”
“但我們是照著同一套圖紙做的。公差、材料、熱處理工藝，全部一樣。”
他抬起頭，望著包康健教授：“包教授，一年多來，我們一直糾結這個問題，就是不知道差在哪裡。”
包康健教授從吳教授手裡接過那隻極靴，翻過來，用電筒照著內孔壁。
看了很久，然後他放下電筒，輕輕嘆了口氣。
“吳教授，你們加工極靴的時候，用的切削引數是多少？”
吳教授愣了一下：“切削引數？”
“主軸轉速，進給速度，切削深度。”包康健說，“還有，刀片材質、刃口半徑。”
吳教授沉默了幾秒：“這些……我們沒有記錄。圖紙上只寫了尺寸公差和表面粗糙度。材料是45號鋼，調質處理。”
他頓了頓：“加工的事，我們委託給廠裡的機加工車間。他們按圖紙幹，幹完送回來。”
包康健點了點頭：“問題就在這裡。”
他指著極靴內孔壁上那些肉眼幾乎看不見的細微紋路：“這不是磨削紋，是車削紋。轉速高，進給小，刀尖半徑0.2左右，典型的精車引數。”
他把極靴翻過來，指著另一面：“這邊也是車削紋。但紋路方向不一樣，說明裝夾的時候翻過面。”
他抬起頭：“哈工大用的是低速大進給，我們用的是老式皮帶車床，主軸轉速120轉/分，極靴毛坯先調質，硬度HRC28-32。粗車留量0.3，精車轉速120，進給，一刀過。”
“精車完之後，不退刀，再光一刀，轉速不變，進給。”
“我們的老師傅說，高速切削表面光，但應力大；低速切削效率低，但應力小，尺寸穩。”
他頓了頓：“電鏡極靴要的是尺寸穩，不是表面光。”
吳教授看著那張照片，看了很久。
然後他抬起頭，望著包康健：“所以……是切削引數不同？”
“是加工哲學不同。”包康健說，“真空管廠的機加工車間，習慣的是高速小進給，這是精密儀表零件的標準工藝。表面光潔度高，尺寸一致性好。”
他頓了頓：“但極靴不是儀表零件。”
“它是磁路的一部分。切削加工會在表層產生晶格畸變，晶格畸變會改變區域性的磁導率，磁導率不均勻，就會產生剩磁和不對稱。”
“低速大進給，切削力大，但熱影響小，表層畸變層淺。”他望著吳教授，“你們拿到的極靴，哈工大加工的和真空管廠自己加工的，表面粗糙度可能是一樣的。”
“但表層下面三微米，晶格狀態完全不一樣。”
房間裡安靜了很久。
吳教授低下頭，看著那隻極靴。
“一年多……”他的聲音很輕，“我們一直以為是自己電磁設計有問題。換鐵芯材料，改線圈匝數，調極靴間隙……，沒想到，問題出在車刀轉速上。”
包康健沉默了片刻：“吳教授，這不是你們的問題。精密加工和電磁設計，是兩個專業。真空管廠懂電磁，但不一定懂切削應力；哈工大懂切削，但不一定懂極靴的特殊要求。”
“這種交叉地帶的問題，單靠任何一個單位，都查不出來。”他抬起頭。“需要會診。需要把懂電磁的人、懂加工的人、懂材料的人、懂熱處理的人，全部叫到一起，對著同一只極靴，從頭到尾過一遍。”
他頓了頓：“這個事，我們來做。”
吳國華從人群后面擠到桌前。
他手裡拿著一疊紙，邊角有些皺，墨跡還沒幹透：“包教授，吳教授。”
他把那疊紙攤在桌上：“極靴的剩磁問題，除了加工應力，還有一個辦法。”
他指著紙上畫的一個簡易電路圖：“線上退磁。”
吳教授接過圖紙，仔細看了一遍：“這是……交流退磁？”
“對。”吳國華說，“鐵磁材料加工後如果剩磁超標，可以放在交流線圈裡，逐漸減小電流，把剩磁晃掉。”
他頓了頓：“電鏡每次開機，鏡筒溫度變化，極靴的剩磁狀態也會變。如果能在開機時自動做一次退磁，把剩磁清零，至少能保證當天的影象是穩定的。”
吳教授抬起頭：“你們能做？”
“能。”吳國華說，“用脈衝電機驅動一個簡易的衰減交流振盪器，與鏡筒控制系統聯動。開機三十秒，自動完成。”
他指著圖紙上的幾個關鍵節點：“線圈不需要很大，套在鏡筒外面就行。電流從大到小衰減，頻率50赫茲。”
他頓了頓：“如果真空所能提供一個測試介面，我們可以在一個月內做出原型機。”
吳教授看著那張圖紙，看了很久。
然後他抬起頭，望著吳國華。
“一個月？”
“一個月。”吳國華說。
“我等你。”吳教授說。
鄭長楓一直在聽，一直沒有說話，直到極靴的問題討論得差不多了，他才輕輕咳嗽了一聲。
“極靴材料。”他頓了頓，“45號鋼，是工業純鐵裡最容易拿到的。但它不是最優解。”
吳教授抬起頭：“你有更好的方案？”
“不是方案。”鄭長楓說，“是一個線索，鐵鈷釩軟磁合金，航空材料所年就出來了。”
他把紙推到吳教授面前：“這是軍工專案，代號‘917合金’。飽和磁感應強度2.4特斯拉，矯頑力小於10安培/米，大約是45號鋼的五分之一。”
他頓了頓：“如果用它做極靴，剩磁問題至少能降一個數量級。”
吳教授盯著那張紙，手指微微發顫：“這種材料……我們能拿到嗎？”
鄭長楓望向陳光遠。
陳光遠沉默了幾秒：“我會請丘巖書記出面廠是國防科工委的定點建設單位。軍工專案的成果轉化，有政策通道。”
他望著吳教授：“這事我負責，一個月內，把材料樣品送到您實驗室。”
吳教授低頭看著手裡那隻極靴，很久之後，他輕輕點了點頭。
“第三個問題。”林教授從自制機箱後面站起來。
他手裡還捏著電烙鐵，烙鐵頭終於化開了那團掛在上面的錫絲，錫液滴下來，在桌面上凝成一顆銀亮的圓珠。
“探測器。”
他把電烙鐵放回架子上，走到示波器前，指著螢幕上那片毛刺刺的波形。
“二次電子訊號太弱。”他頓了頓，“不是一般的弱。”
他調出一個對比波形，那是用進口電鏡同一批樣品測出來的訊號，幅度高、背景乾淨、邊界銳利。
然後又調出這臺樣機的訊號，幅度只有進口機器的三分之一。
背景噪聲的毛刺，幾乎和訊號峰值一樣高。
“訊雜比。”林教授說。
他關掉對比波形，螢幕上只剩下那片毛刺。
“我們用國產光電倍增管試了七種型號，暗電流最小的那支，比進口管子大五倍。”
他指著閃爍體：“塑膠閃爍片是自己切的，發光效率只有進口產品的六成。”
他指著光導：“有機玻璃棒，兩端磨平，直接頂在光電倍增管視窗上。找不到合適規格的矽油，光耦合損失至少三分之一。”
他把手從示波器上移開：“掃描稍微快一點，訊號就拖尾。”
他頓了頓：“所以我們現在只能用每幀八秒這一檔。再快，看不見。”
林教授說完，秦世襄教授開口了，他拿著一支鉛筆，正在筆記本上畫著甚麼。
他把鉛筆放下：“林教授，你們試過調製檢測嗎？”
林教授愣了一下：“調製檢測？”
秦世襄把筆記本轉過來，推到他面前。
上面畫著一個簡單的框圖：電子束 ——〔調製〕—— 樣品 ——〔探測器〕——〔鎖相放大〕—— 顯示
“雷達接收機對付微弱訊號，常用這一招。”
他指著“調製”兩個字。
“把入射電子束用已知頻率調製，比方說，一千赫茲正弦波。”
然後他指著“鎖相放大”：“探測器出來的訊號，經過一個只響應一千赫茲的窄帶濾波器。同頻的留下來，不同頻的濾掉。”
“噪聲是寬頻的。調製之後，訊號的能量集中在調製頻率這一個點上。”他頓了頓，“在這個點上，訊號比噪聲大得多。”
林教授盯著那張圖，看了很久。
“鎖相放大……”他的聲音有些發緊，“我們實驗室有一臺進口的鎖相放大器，六十年代初期產品，真空管電路，體積大、功耗高、穩定性差。一直沒敢往系統裡整合。”
秦世襄搖了搖頭：“我不是讓你們搬一臺笨重的實驗室儀器進來。”
他指著林教授手邊那臺自制機箱：“我是說，這個原理，可以做到巴掌大小。西軍電搞雷達接收機小型化，從1960年開始攻關電晶體鎖相環。去年，我們做出了第一款原理樣機。”
他抬起頭：“頻率穩定度，千分之一。中心頻率可調，500赫茲到10千赫茲。”
“體積，一包煙那麼大。”
他從筆記本里抽出另一張紙，上面密密麻麻寫著技術引數、電路框圖、測試資料。
“這是內部資料，還沒有解密。”他把紙推到林教授面前，“但林教授，您是星河計劃的核心成員，國防科委有授權。”
他頓了頓：“這個技術，可以給你們用。”
林教授低頭看著那張紙，看了很久。
然後他抬起頭：“秦教授……”
他的聲音有些發顫：“這個……太貴重了。”
秦世襄輕輕搖了搖頭：“雷達能看見一百公里外的敵機，電鏡能看見一百埃下的原子。”
他頓了頓：“都是給國家長眼睛，不分彼此。”
秦世襄說完，宋顏教授走到桌前：“林教授，探測器的事，我們也能幫一點。”
他從謝凱手裡接過那個沉甸甸的木箱，開啟箱蓋。
裡面是三層防震海綿，中間嵌著四塊電路板：“這是‘電子耳朵’專案用的微弱訊號前置放大器。”
他把第一塊電路板取出來：“增益，80分貝。頻寬，100赫茲到100千赫茲。等效輸入噪聲，小於1.5納伏每根號赫茲。”
他把電路板放在桌上：“方教授團隊花了三年時間，把電子管電路換成電晶體電路，把分立元件整合到掐絲琺琅基板上，把訊雜比從20分貝幹到35分貝。”
他頓了頓：“改一下輸入阻抗和頻率響應，應該能直接用在電鏡探測器上。”
林教授拿起那塊電路板，翻來覆去看了很久。
“這個噪聲水平……”他的聲音有些發緊，“比我們現在的探測器前置放大器，好一個數量級。”
他抬起頭：“改電路要多久？”
“一個星期，兩天就畫好電路圖。”
謝凱頓了頓：“林教授，探測器的問題，不是單一環節的故障。是閃爍體、光導、光電倍增管、前置放大器，四道坎，每道都卡住一點點。”
他伸出四根手指，慢慢收攏。
“四道坎加起來，訊號剩不到十分之一。我們一道一道修。”
林教授沉默了很久，然後他把那塊電路板小心地放回木箱。
“我等你一個星期。”
他頓了頓：“一個星期不夠，就兩個星期。兩個星期不夠，就一個月。”
他抬起頭：“多的都等過來了。不差這一個月。”
1965年1月21日晚上，北京真空所這間舊實驗室裡，二十幾人一夜未眠。