1965年4月7日，凌晨五點。
呂辰從動力中心的臨時宿舍裡爬起來，用冷水洗了把臉。
窗外還是黑的，但1號廠房的燈光就沒停過。
他披上外套，推開門，冷風撲面而來。
北京四月初的清晨，依然寒氣逼人，地上結著薄薄的白霜。
他走向動力中心的主控室，現在是超純水系統最後一次聯調。
三天前，終端出水已達18.2兆歐厘米，連續穩定執行了48小時。但按照陳光遠的要求，必須再跑一個72小時的全程考核，把所有可能出問題的環節都暴露乾淨。
今天是最後一天。
主控室裡，動力中心的專家正盯著儀表盤，手裡的搪瓷缸子已經涼透。
“王工，怎麼樣？”
“穩。”王工頭也沒回，“昨天晚上十點到現在，所有引數紋絲不動。小呂，這水，比我當年在蘇聯看到的還要純。”
呂辰走到窗前，望著1號廠房那沉默的豎窗。
穿著白色防塵服的人影在裡面晃動。
那是長光所的團隊，正在為光刻機做最後的穩定性測試。
他又轉頭看向2號廠房，工地上，焊光還在閃爍。
那是擴散爐的外圍管道正在安裝，工人們已經連續倒班一個星期了。
一切都在向前走。
上午八點，陳光遠出現在動力中心。
他臉色有些疲憊：“怎麼樣？”
“72小時到了。”王工指著儀表盤，“電阻率18.2，TOC小於20ppb，顆粒物零檢出。陳廠長，成了。”
陳光遠盯著儀表盤上的數字看了很久。
“通知李廠長、丘書記，還有所有車間主任、工段長，下午兩點，在1號廠房裝置通道門口開會。”
他頓了頓，聲音忽然有些發緊：“告訴大夥兒廠，貫通了。”
訊息像長了翅膀一樣傳遍了整個廠區。
呂辰和陳光遠沿著廠區的主幹道往1號廠房走。
路上不斷有人和他們打招呼。
“陳廠長、呂工，超純水成了！”
“咱們是不是要開工了？”
“甚麼時候能見到咱們自己造的晶片？”
他們一一回應，腳步卻沒有停。
走到1號廠房門口，刷了卡，透過風淋室，換上防塵服，走進潔淨車間。
長光所的工程師蹲在那臺巨大的光刻機旁邊，手裡拿著水平儀，眼睛幾乎貼在了儀器上。
“劉工，怎麼樣？”
劉工一臉虔誠：“小呂，你來看。”
呂辰順著劉工的手指，看見了投影物鏡上的微小刻度盤。
指標穩穩地停在零位上。
劉工緩緩道：“兩微米，一微米，半微米……，昨天晚上，最後一微米也調平了。這臺機器，現在可以用了。”
呂辰盯著那個刻度盤：“劉工，辛苦您了。”
劉工搖了搖頭：“談不上辛苦，這臺機器是我們造的，就像自己的閨女，總要讓她在婆家安頓好是不是。”
呂辰比了個大拇指。
下午兩點，1號廠房裝置通道門口，黑壓壓站滿了人。
陳光遠、李懷德、丘巖站在最前面。
後面是來自全國各地的專家們，再後面，是6305廠自己的技術骨幹，是劉星海教授從全國各高校招來的年輕學子，他們剛剛從各協作單位培訓回來。
還有那些即將入駐車間的工人們，穿著嶄新的藍色工裝，胸前彆著廠徽，站得筆直。
陳光遠往前站了一步。
他沒有拿稿子，只是掃視了一遍全場。
“同志們。”
他的聲音在空曠的廠區裡顯得格外清晰：“今天年4月7日，下午兩點整。”
他頓了頓：“6305廠，超純水系統聯調成功，光刻機完成最終調平，塗膠顯影機、刻蝕機、擴散爐全部安裝就緒。”
“全廠一百零七套核心裝置，二百六十八公里管線，全部貫通。”他的聲音開始有些發顫：“從今天起名工人，正式入駐各車間、各系統。”
“從今天起廠，活了。”
沒有人鼓掌，有人在悄悄用袖子擦眼睛，有人肩膀微微顫抖，有人仰著臉，望著廠房那排高高的豎窗，嘴唇緊抿著。
包康健教授摘下了眼鏡，用拇指和食指用力捏了捏鼻樑。
呂辰想起三年前，第一次百工聯席會議，他發現了四項技術，那些無人問津的技術，讓他拼湊出了積體電路的構想。
那時候“星河計劃”只是一個構想，大多數人，連積體電路是甚麼樣都沒見過。
現在，這座凝聚了無數人心血的工廠建成了。
呂辰的腦子裡一遍遍過著那些畫面。
……
第二天一早，呂辰來到6305廠，就被李懷德的通訊員小張叫住。
“呂工，李廠長請您去廠辦一趟，丘書記和陳副廠長也在。”
呂辰知道是甚麼事，產線已經貫通，但有一件大事還沒落地。
那些從全國各地來支援的專家們，怎麼留？
三個月前，丘巖提出要按保密條例執行脫密程式，強行留人。
陳光遠堅決反對，說那是“過河拆橋”。
最後是呂辰提了個思路：不能強留，要讓人自願。
一個一個去談，瞭解他們的困難，解決後顧之憂，給事業平臺。
還要和原單位有個交代，不能殺雞取卵。
當時李懷德定了調子：這件事廠自己辦，呂辰不參與，免得劉星海教授難做。
三個月過去了，談得怎麼樣了？
呂辰跟著小張來到李懷德辦公室，李懷德、丘巖、陳光遠都在。
桌上放著一疊厚厚的檔案。
“小呂，坐。”李懷德指了指空椅子。
呂辰坐下，點了一支菸。
李懷德先開口，聲音興奮：“87個專家，談了三個月。你猜，留下了多少？”
呂辰搖了搖頭。
“四十二個。”李懷德把那疊檔案推到呂辰面前，“這是名單。”
呂辰接過來，一頁一頁翻看。
長光所劉工——留任6305廠光刻車間主任。
半導體所劉高工——留任6305廠材料研發中心主任。
上海機床廠吳工——留任6305廠精密機械總工程師。
北大理論中心黃博士——留任6305廠設計中心顧問。
成電鄭長楓老師——留任6305廠檢測中心主任。
武水院……
四十二個名字，每一個他都認識。
都是並肩作戰、一起熬過無數個不眠之夜的戰友。
“這些人，”丘巖肯定道，“是6305廠的脊樑。”
陳光遠接話道：“長光所劉工等人，以前就是我的兵，這次我留下五個，王先生給了巨大的支援，這些都是研發gca-201cgs的核心主力，他們不僅是光刻環節的核心，也承擔著下一代光刻機的研發任務。”
他頓了頓：“其他人也都一樣，各兄弟單位顧全大局，支援星河計劃，支援6305廠，但同時這些專家也承擔著下一代裝置的研究任務。”
呂辰點點頭：“這是合理的，研發和生產閉環，對星河計劃最有利。”
李懷德笑道：“安排專家們的家庭，可是花了大功夫，衣食住行、上學上工，機三廠、棉紡廠、街道辦、子弟學校、廠醫院……，能用的關係我都用到了，算是能給你和劉星海教授一個交代了。”
呂辰笑道：“多謝李廠長，能給專家們安排妥當，我和老師也能和兄弟單位交代了。”
“宋教授剛剛把名單送過來。”陳光遠從檔案袋裡又抽出一份名單，“紅星所定向培養的350人，今天正式到崗，全部進入設計中心。”
他把名單推給呂辰：“小呂，紅星所是6305廠的技術策源地，是整個星河計劃的牽頭單位，星河計劃第一批2700萬資金，紅星所一分沒拿，全部分給了半導所、真空所等薄弱單位。劉教授高瞻遠矚，不遺餘力支援整個星河計劃，大家都看在眼裡。”
他頓了頓：“500人的種子隊伍，已經從星河計劃各單位培訓結束。今天全部集中在紅星軋鋼廠的模擬線車間，開始大會戰。我們是這樣想的，這五百人是劉教授去全國招來的，我們就以這個模擬線為基地，由6305廠和積體電路實驗室廠校雙聘，建立產學研基地，為星河計劃輸血，反補星河計劃各協作單位。”
呂辰點點頭：“這是好事，想必劉教授樂見其成。”
李懷德接過話：“這500人，是從全國二十一個省、市、自治區的協作單位培訓回來的。他們在長光所學過光刻，在半導體所學過材料，在北大理論中心學過設計，在哈工大學過精密機械。”
他加重了語氣：“模擬線的產出是人，不光能將分散的流程集中起來，也能讓負責各環節的人更能明白上下游之間的聯絡，這是星河計劃天熱的練兵地，各單位的人都可以在這裡得到鍛鍊。”
“他們在這裡能親眼看見，一塊矽片，是怎麼變成晶片的。能親手操作，每一個環節，每一個步驟，每一道工序。能把學到的碎片，拼成一張完整的圖。”
李懷德接道：“這算是我們6305廠，給星河計劃，給劉教授的支援。”
……
從廠辦大樓出來，呂辰騎著腳踏車，往紅星軋鋼廠的方向走。
1200名工人，已經全部入駐。
他們正在熟悉環境，學習操作規程，一遍一遍演練。
再過幾天，第一片矽片，就要正式投入這條生產線。
呂辰在一號樓停下，站了很久。
他在6305廠的工作已經完成，系統整合專員的臨時任命，隨著產線的建成也走到了盡頭。
下午兩點，呂辰趕到紅星軋鋼廠。
來到模擬線車間，推開大門，一股熟悉的味道撲面而來。
機油、焊錫、松香、還有那種混合著金屬和塑膠的特殊氣息。
車間裡已經擠滿了人。
穿著各種顏色工裝的年輕人，三五成群，圍在裝置旁邊。
有的在低聲討論，有的在本子上記著甚麼，有的蹲在裝置前仔細打量著每一個部件。
謝凱站在車間中央的一個高臺子上，手裡拿著一個鐵皮捲成的話筒，正在大聲喊著甚麼。
“各組注意！各組注意！現在開始點名！”
“光刻組——！”
“到！”一片整齊的回應，至少有七八十人。
“擴散組——！”
“到！”
“刻蝕組——！”
“到！”
“薄膜組——！”
“到！”
“封裝組——！”
“到！”
……
從全國各地培訓回來的500人，今天全部集中在這裡。
他們要在這條模擬線上，用三個月時間，把晶片製造的全流程跑通。
然後進入6305廠，成為這座工廠的第一批核心骨幹。
這幫年輕人，個個眼睛都放著光，恨不得現在就開機。
謝凱舉起鐵皮話筒：“全體注意！”
車間裡瞬間安靜下來。
“今天，是模擬線大會戰的第一天。站在這裡的500人，是從全國二十一個省、市、自治區，三十七家協作單位，培訓回來的技術骨幹。”
他的聲音清晰地落進每個人耳朵裡：“我們在長光所學過光刻，在半導體所學過材料，在北大理論中心學過設計，在哈工大學過精密機械。”
他頓了頓：“但是，我們學的是分散的。今天，我們要做的，就是把這些碎片，拼成一張完整的圖。”
“從今天起，三個月時間，我們要在這條模擬線上，從頭到尾跑一遍晶片製造的全流程。”
“從矽片清洗，到氧化擴散，到光刻對準，到刻蝕摻雜，到金屬化，到封裝測試——”
“每一個環節，都要親手操作。每一道工序，你們都要親眼看見。每一個可能出現的問題，你們都要親身體會。”
他放下話筒，掃視全場：“三個月後，我們將走進6305廠，成為這座工廠的第一批核心骨幹。”
“到那時候，你們要做的，不是按按鈕，不是看儀表，是帶著那些剛進廠的工人，手把手教他們，怎麼造出咱們中國人自己的晶片。”
車間裡一片寂靜。
然後，不知道是誰第一個喊了出來：“保證完成任務！”
緊接著，第二個，第三個，越來越多。
喊聲像潮水一樣，一浪高過一浪，幾乎要把車間的屋頂掀翻。
晚上八點，模擬線正式開機，500人分成三班，開始有序地進入各自崗位。
光刻組圍在光刻機旁邊，小心翼翼地把第一片矽片送進樣片臺。
擴散組守在擴散爐前，盯著儀表盤上的溫度曲線。
刻蝕組一遍一遍除錯著刻蝕機。
薄膜組在化學氣相沉積裝置前，記錄著每一次沉積的厚度資料。
封裝組圍在工作臺邊，練習著最基礎的引線鍵合。
一切都井然有序，充滿希望。