潔淨區驗收後的第三天，一群特殊且重要的客人來到了6305廠。

他們是“三五規劃編制委員會”的調研團。

帶隊的是國家計委的鄭副主任，五十來歲，頭髮梳得一絲不苟，穿著深灰色中山裝，表情嚴肅。

隨行人員有二十多人，來自國防科委、財政部、物資部、勞動部、教育部，還有幾個重點軍工單位和科研院所的代表。

調研團先在紅星所聽取了整體彙報，然後前往6305廠建設現場。

一路上，調研團仔細觀察著廠區的建設。

巨大的廠房、縱橫交錯的管廊、忙碌有序的施工隊伍……

“比我想象的要好。”

鄭副主任低聲對身邊的秘書說，顯然印象不錯。

在1號廠房，一行人換上防塵服，經過風淋室，進入潔淨區。

“這裡就是未來的晶片製造區。”宋顏教授擔任講解，“目前潔淨等級達到Class 100，可以滿足五微米工藝的要求。等所有裝置就位、人員培訓完成後，我們可以將關鍵區域提升到更高。”

調研團成員們仔細聽著，有人拿出筆記本記錄，有人用目光測量著空間尺寸。

“裝置甚麼時候到位？”國防科委的一位代表問。

“光刻機預計十二月中旬運抵。”陳光遠回答，“塗膠顯影機、刻蝕機、擴散爐等裝置正在全國各地協作單位進行最後除錯，明年一月開始陸續進場安裝。”

“安裝週期多長？”

“計劃是三個月完成所有大型裝置就位和初步調平，再用三個月進行精調、對接和單機除錯……”

一路走，一路問。

他們看了超純水系統的終端間，看了特種氣體供應站，看了微電網的配電室，看了中央控制室的雛形……

每到一處，都有詳細的技術講解和實物展示。

工人們沒有因為領導視察而停下工作，依然在各自崗位上忙碌，這種專注和有序反而讓調研團成員頻頻點頭。

參觀了6305廠的建設，調研團提出要參觀中試線。

大家又返回紅星所積體電路實驗室的中試線車間。

此刻，產線正在執行，生產的是“電子耳朵”專用的積體電路，“聽風者-1號”。

作為實驗室主任，宋顏教授親自講解:“各位領導，這是我們基於五微米工藝設計的首款專用晶片。它整合了高精度儀表放大器、模數轉換器和定製的數字訊號處理器核，主要用於工業裝置的振動監測和故障診斷。”

他拿起一塊已經封裝好的晶片，只有指甲蓋大小，黑色的陶瓷封裝上印著細小的型號標識。

“它的特點有幾個：第一，混合訊號設計。模擬部分借鑑了軍用收音機和醫用心電圖儀的技術，但強化了抗電磁干擾能力。數字部分針對幾種典型機械故障的振動頻譜特徵進行了硬體最佳化。”

“第二，高整合度。原本需要一整個機櫃的分離元件，現在整合到一片晶片上。這使得‘電子耳朵’終端從桌上型電腦大小縮小為飯盒大小，功耗從上百瓦降低到十幾瓦。”

“第三，高可靠性。設計工作溫域是零下40度到85度，適應鋼廠、野外、電站等極端環境。內部有定時器和自檢電路，防止程式跑飛並快速判斷晶片健康狀態。”

宋顏教授說完，示意技術員進行演示。

一個“電子耳朵”被分別安裝在故障模擬裝置上。

接收裝置看起來收音機大小，巧合的是，上面也插著兩根天線，正面有示波視窗和蜂鳴器，以及幾個指示燈。

技術員啟動故障模擬，接收裝置立刻顯示一條正常的曲線，曲線顯示規律的波動。

“現在模擬的是正常狀態。”技術員說，“頻譜能量集中在基頻和低次諧波。”

他調節故障模擬旋鈕，改變模擬引數。“現在模擬軸承出現早期磨損……看，這裡出現了高頻分量，能量開始向2000赫茲以上區域擴散。”

示波視窗上，一條黃色的警告線亮起，終端發出輕微的蜂鳴聲。

“如果是齒輪不對中，會出現明顯的二倍頻和三倍頻峰值。如果是葉片失衡，會在轉速頻率處出現很高的單峰。”技術員一邊操作一邊解釋，“這些特徵都已經固化在晶片的演算法裡，不需要外接計算機就能實時診斷。”

調研團成員們圍攏過來，仔細觀看演示。

“有效解析度多少？”一位戴眼鏡的技術專家問。

“模擬前端是16位，實際有效解析度14.5位，動態範圍86分貝。”宋顏回答。

“訊雜比？”

“在100赫茲到10千赫茲頻寬內，大於70分貝。”

“強電磁干擾下怎麼辦？”

“晶片內部有三級濾波和遮蔽設計，我們在軋鋼廠最惡劣的電氣室環境做過測試，在距離大功率變頻器三米處連續工作72小時，無一次誤報警。”

提問越來越深入，越來越專業。

宋顏教授從容應答，資料、圖表、測試報告……所有問題都有詳實的依據。

終於，國防科委的代表開口了。

他是個五十多歲的軍人，肩章顯示是大校軍銜，表情嚴肅得近乎嚴厲。

“這套東西，軍艦發動機、坦克的變速箱能不能用？”

“可以。”技術員斬釘截鐵，“我們已經啟動‘TFZ-1A’軍品型號設計，耐衝擊指標提升五倍，增加抗鹽霧、防黴菌處理。樣品三個月後可以提供，主要用於雷達。”

“耐衝擊指標具體多少？”

“500g，6毫秒半正弦波，三個軸向各衝擊三次，功能不失效。”

大校點點頭，但問題更尖銳了:“如果6305廠建成，多久能為全軍換裝一遍？”

這個問題讓現場安靜了一瞬。

全軍換裝，那意味著多少晶片？十萬片？百萬片？以6305廠規劃的年產能，可能需要十年、二十年。

宋顏教授道:“這取決於幾個因素：第一，廠建成的實際產能。第二，軍品的具體需求量和優先等級。第三，後續工藝升級的速度。”

他頓了頓，給出一個保守但可靠的回答:“如果全力轉產軍品，且工藝良率穩定在30%以上，那麼十八個月可以滿足首批急缺裝備的需求。但要實現全軍普及，需要產能的持續擴充和工藝的不斷最佳化。”

“設計圖紙和工藝細節，保密等級夠不夠？”大校繼續問，“參與的研究員背景是否都經過審查？”

這次是丘巖書記回答:“所有技術資料按絕密級管理，所有參與人員經過三級政審，所有進出廠區人員憑證件過安檢。我們已經建立完整的保密體系，請部隊放心。”

大校不再說話，只是在本子上記錄著甚麼。

接著，經濟部門的代表提問了。

他的問題最務實也最掃興:“這一片晶片，成本攤下來多少錢？比用分離元件方案，是貴了還是便宜了？”

宋教授道:“單看晶片本身，目前試生產成本是分離元件方案的1.3倍。但看整機系統，因為省去了大量外圍電路和除錯環節，總成本只有分離方案的40%。而且可靠性提升十倍以上，預計可以將裝置停機損失減少90%。”

“良率呢？甚麼時候能提上去？”

“目前試生產良率在15%到20%之間波動。”宋顏教授坦誠地說，“我們的目標是，在6305廠正式投產後六個月內，將良率穩定在30%以上，兩年內，向50%進軍。”

“除了‘電子耳朵’，這晶片還能用在甚麼地方？能不能用到收音機上，產生更大經濟效益？”

這個問題讓幾個技術專家皺起了眉。

把軍品級的高可靠性晶片用在收音機上？太浪費了。

但呂辰卻從中聽出了另一層意思，國家需要這個專案儘快產生經濟效益，不能一直靠撥款養活。

他介面道：“這位領導，晶片的應用取決於它的設計特性。‘聽風者-1號’是針對振動監測最佳化的，不適合收音機。但我們已經啟動了簡化版設計，降低環境適應性要求，專門用於民用裝置。同時，計算器晶片、工業控制晶片等其他產品也在研發中。”

經濟部門的代表點點頭，在本子上記下。

教育系統的代表也提問了：“設計和測試這套晶片的團隊，平均年齡多大？有多少是剛畢業的大學生？”

宋顏教授想了想：“核心設計團隊平均年齡31歲，最年輕的24歲。測試和生產團隊中有40%是近兩年畢業的大學生和中專生。”

“這些實踐經驗，有沒有總結成教材或手冊？能不能快速推廣到合作院校的教學中？”

“正在整理。”宋顏教授說，“我們已經和清華、北大、哈工大等院校合作，編寫《積體電路製造工藝基礎》《晶片測試與可靠性》等教材。明年秋季，這些課程就可以在合作院校開設。”

提問持續了一個多小時。

調研團的專家們從不同角度提出質疑、挑戰、建議。

有些問題一針見血，直指技術瓶頸；有些問題看似外行，卻觸及了專案的根本矛盾。

技術與經濟的平衡、軍用與民用的協調、保密與開放的尺度。

宋顏教授、陳光遠、呂辰等人輪流應答。

他們不迴避問題，不誇大成果，坦誠地說明現狀、困難和需要支援的地方。

最終，鄭副主任抬手看了看錶：“時間差不多了，大家還有甚麼問題嗎？”

會場安靜下來。

“好。”鄭副主任合上筆記本，“那我們就在所裡，開個現場辦公會。”

眾人移步會議室，調研團和廠方代表分坐兩邊。

鄭副主任坐在中間，面前攤開厚厚的筆記本。

“丘巖同志，李懷德同志，陳光遠同志，還有各位技術專家。”他的開場白簡單直接：“廠房我們都看見了，技術演示也看了。國家是真金白銀砸下來了，你們的努力我們也看到了。今天我們來，就三件事。”

他豎起三根手指:“第一，明確產品。‘三五計劃’要給6305廠定下具體的、必須完成的產品目錄和產量指標。我們需要你們的技術判斷年底前，能穩定量產甚麼？1968年底前，能拿出甚麼？”

“第二，核定資源。要完成這些產品，需要多少錢、多少人、多少特殊物資。計委、財政部、勞動部、物資部的同志都在，今天我們現場碰，能拍板的當場拍，拍不了的形成紀要帶回去協調。”

“第三，立下軍令狀。計劃一旦寫入草案，經人大批准，就是國家的法律。完不成，不是技術失敗，是政治責任。你們要有充分的思想準備。”

話很重，像石頭一樣砸在桌面上。

會議室裡鴉雀無聲，只有窗外隱約傳來的機器聲。

“先從產品開始。”鄭副主任看向國防科委的代表，“你們先說。”

那位大校開啟資料夾，取出一份蓋著紅標頭檔案抬頭的需求清單。

“這是總參和國防科工系統初步列出的需求。”他的聲音毫無起伏，像在宣讀命令，“第一優先順序，‘紅旗-XX’導引頭專用控制晶片。要求抗輻射、寬溫域、體積縮小到現有方案的十分之一。第二，‘望遠’系列雷達訊號處理模組。要求處理頻寬提升五倍，功耗降低一半。第三，野戰保密通訊裝置的積體電路化。要求抗干擾、低功耗、可批次生產。”

他把清單推到桌子中央:“這是國家安全的最低要求，沒有討論餘地，必須保障。”

陳光遠副廠長接過清單，仔細看了幾分鐘，然後和宋顏教授低聲交換意見。

“導引頭晶片，”陳光遠抬起頭，“基於當前的設計架構強化抗輻射設計，24個月內可以提供工程樣品。但量產需要工藝進一步穩定。”

“雷達處理模組複雜度高，需要新的演算法架構和更高的整合度。建議列入1968年目標。”

“通訊裝置晶片，現有工藝完全勝任，可率先量產。但批次生產需要生產線全負荷運轉至少三個月，以磨合工藝、提高良率。”

陳光遠最後補充道：“在這裡，我要插一句，生產線不能只生產軍品。必須有足夠的民用產品來維持產線全負荷運轉，攤薄成本，鍛鍊工藝穩定性。否則良率上不去，成本下不來，最終軍品也造不好。”

李懷德補充道：“我們建議的產品結構是‘七分民用養線，三分軍用攻堅’。”

“七分民用養線，三分軍用攻堅……”鄭副主任重複了一遍，若有所思。

“對。”陳光遠解釋，“用計算器晶片、工業控制晶片這些民用產品，讓生產線保持運轉，不斷最佳化工藝、提高良率、降低損耗、培養工人。在這個過程中積累的經驗和資料，反過來支撐軍品的研發和生產，這是一種良性迴圈。”

國防科委的大校皺起眉:“但軍品需求緊迫……”

“正是因為緊迫，才更需要穩定的生產線。”宋顏教授接過話，“如果生產線三天打魚兩天曬網，良率永遠上不去，成本永遠下不來。到時候別說軍品，連民品都造不好。”

會議室裡沉默了幾秒。

“功夫越用越深，有道理。”鄭副主任最終點頭，“那就按這個思路來。具體比例可以再議，但原則我同意：民品養線，軍品攻堅。”

產品目錄初步確定了。

接下來是資源核定。

李懷德廠長呈上厚厚一沓表格：“6305廠1964-1966年資源需求總表”。

表格詳細列明瞭未來三年需要的外匯額度、特殊鋼材、稀有氣體、電力增容指標、技術工人調配名額……

每一項後面都附有詳細的說明：為甚麼需要，用在甚麼地方，有沒有替代方案。

財政部的官員第一個開口：“這筆外匯，主要是買甚麼？”

“主要是三部分。”陳光遠回答，“第一，光刻膠等暫時無法國產替代的化學品。第二，高純矽片等基礎材料。第三，部分精密儀器的關鍵零部件。”

“能不能用國產材料替代一半？”

“目前不能。”陳光遠出示了國產膠攻關進度表，“我們和上海感光廠、感光化學所正在聯合攻關，但最樂觀估計，也要到1966年才能提供可用的樣品。在此之前，進口膠是防止產線斷糧的‘救命錢’。”

他頓了頓，補充道：“但我們可以設定國產化替代的達標期限。比如，到1966年底，國產膠用量要達到30%；到1968年底，要達到70%。”

財政部官員沉吟片刻，在本子上記下。

物資部的代表接著問：“這個數量的氬氣、氮氣，全國產量才多少？給你們了，其他重點鋼廠怎麼辦？”

這次是李懷德回答：“我們計算過廠滿負荷生產時，特種氣體年消耗量約佔全國產量的5%。但這個消耗不是浪費，而是轉化為晶片，再用於提升其他工廠的自動化水平和生產效率。從整體效益看，是值得的。”

“能不能迴圈利用？”

陳光遠回答：“可以，我們已經設計了三套尾氣回收和純化系統，預計可以將氣體消耗降低40%。但這需要額外的裝置和執行成本。”

“多少？”

陳光遠報了一個數字。

物資部的代表和同事低聲商量了一會兒，最後說：“我們可以保證基礎供應量，但超出部分和回收系統，需要你們自己解決。”

“可以。”李懷德點頭。

問題一個接一個，爭論一場接一場。

外匯額度被砍掉了30%，但保證了最關鍵的光刻膠等進口。

特種氣體供應量被縮減了20%，但同意優先保障。

技術工人調配定為定向培養，每年保證300人的新增規模。

電力增容指標獲批，但要求工廠自建備用發電系統。

……

從上午十點，一直爭論到下午四點。

中間只休息了半小時吃午飯。

每個人都說得口乾舌燥，本子上記滿了密密麻麻的資料和承諾。

最後，鄭副主任敲了敲桌子。

“好，今天扯清楚了。”他環視全場，“基於你們的專業判斷和我們的協調結果，我會將以下內容寫入‘三五計劃’草案附件。”

秘書開始宣讀紀要：“第一，產品任務。6305廠需在1966年底前，實現‘聽風者-1號’通訊晶片穩定量產，月產能達到5000片；1967年中，提供‘紅旗-XX’導引頭晶片工程樣品；1968年底，‘遠望’雷達處理模組完成定型。”

……

秘書一條條唸完，會議室裡一片寂靜。

“都聽清楚了？”鄭副主任問。

“清楚了。”丘巖書記代表廠方回答。

“能做到嗎？”

丘巖看向李懷德，李懷德看向陳光遠，陳光遠看向宋顏，宋顏看向呂辰。

最後，所有人的目光又回到鄭副主任身上。

“能。”丘巖的聲音堅定有力，“6305廠全體幹部職工，保證完成任務。”

“好。”鄭副主任站起身，“那就這麼定了。草案一旦透過，就是軍令狀。完不成，我第一個向中央檢討，但你們……”

他沒說完，但意思所有人都明白。

散會了。

調研團成員們收拾東西準備離開。

鄭副主任走到門口，又轉身回來，說道：“我知道任務很重，壓力很大。但國家需要自主可控的積體電路產業。你們在做一件功在千秋的事，再難也得扛下來。”

“我們明白。”李懷德鄭重地說。

眾人目前調研組的車隊離開。

陳光遠感嘆道：“時間太緊了。”

大家都沉默，他們已經沒有退路了。

從6305廠籌建立項那天起，甚至是從‘星河計劃’開始那天起，就沒有了退路，他們註定了要跟時間賽跑。

他們這一代人，可能註定要過一種被時間追趕的人生。

國家落後太多年了，要追上去，就得跑，拼命跑，哪怕喘不過氣也不能停。

這就是命運。