清晨五點，昆明長途汽車站已是人聲鼎沸。
東邊天際才剛泛出魚肚白，站前廣場卻已擠滿了人。
挑著扁擔的農民，扁擔兩頭掛著沉甸甸的籮筐，裡面裝著活雞活鴨，不時發出撲騰聲和咯咯叫聲；揹著巨大鋪蓋卷的工人，鋪蓋用麻繩捆得結實，上面還掛著搪瓷缸和布鞋；拎著藤條箱的幹部模樣的人，神色匆匆地看錶；還有拖兒帶女的一家人，孩子睡眼惺忪地趴在大人背上……
呂辰和吳國華二人扛著大包、拎著箱子，帶著錢蘭，像三隻負重的螞蟻，艱難地在人群中挪動。
他們的東西不少，整整兩大木箱各種資料；另有三大帆布包各種行李，用繩子捆得結實，背在背上，肩上勒得很深；三人還各拎著一個鼓鼓的手提包。
“讓一讓，讓一讓！”吳國華在前面開路，用帶著雲南口音的普通話喊道。
沒人理會，每個人都急著上車，每個人都覺得自己更重要。
好不容易擠到排程室，一間低矮的平房，窗戶玻璃上積著厚厚的灰塵。
裡面點著一盞昏黃的電燈，一個約莫四十歲、穿著藍色工作服的排程員正趴在桌上打盹，頭頂的電扇有氣無力地轉著，發出吱呀吱呀的響聲。
呂辰敲了敲敞開的門板：“同志，我們是北京來的調研人員，要乘車去貴陽。”
排程員抬起頭，揉了揉惺忪的睡眼，眼角還沾著眼屎。
他接過呂辰遞上的介紹信和車票，就著燈光眯眼看了看。
“北京來的啊……”排程員嘟囔了一句，起身從牆上掛著一排鑰匙中取下一把，“跟我來吧。”
三人跟著排程員穿過擁擠的廣場，來到停車場。
這裡停著十幾輛長途班車，大多墨綠色，車身上刷著“雲南省運輸公司”的字樣。
車輛新舊不一，有的看起來還比較新，油漆光亮；有的則破舊不堪，車身坑坑窪窪。
排程員在一輛最破的車前停下。
這輛“解放牌”班車比呂辰想象中更破舊。車身油漆斑駁，大塊大塊的漆皮已經剝落，露出底下暗紅色的鐵鏽；保險槓歪歪扭扭，用粗鐵絲勉強捆在車頭上；四個輪胎紋路已經磨得發平，胎側還有修補過的疤痕；擋風玻璃上有兩道明顯的裂紋，像蜘蛛網一樣蔓延開來。
最讓人心驚的是車頂，堆滿了各種各樣的行李，竹簍、麻袋、木箱，甚至還有幾輛腳踏車，用粗麻繩五花大綁地固定著，像一座隨時可能崩塌的小山。
“就這輛，”排程員用下巴指了指，“去貴陽的，今天只發這一班。你們運氣好，還有位置。”
呂辰心裡一沉：“這車……安全嗎？”
排程員笑了，露出滿口氟斑牙，他拍了拍車身，發出空洞的哐哐聲：“安全？這條線上的車都這樣。能跑就是好車。別看它破，老劉開這車八年了，從沒出過大事故。”
正說著，駕駛室門開了，一個滿臉風霜的中年漢子跳下車。
他約莫五十歲，臉頰瘦削，眼窩深陷，面板被曬成古銅色，佈滿細密的皺紋。
他穿著洗得發白的藍色工裝，袖口和胸前沾著油汙，手裡拿著一個膠把鉗。
“老劉，這三位北京來的同志去貴陽，照顧一下。”排程員說。
司機老劉點點頭，聲音沙啞，嘟囔道：“首者來的？這趟路可夠你們整了。”
他不再說話，轉身開啟引擎蓋，從車座下拿出一個軍用水壺，擰開蓋子，不是喝水，而是往發動機裡倒水。
“師傅，這是……”吳國華好奇地問。
“加水降溫，”老劉頭也不抬，“這破車，跑一段就開鍋，不加點水撐不到下一個加水站。”
他灌了半壺水，蓋上引擎蓋，拍了拍手上的灰：“上車吧，找個位置。七點準時發車，過時不候。”
車廂裡瀰漫著一股複雜的味道，塵土味、機油味、汗味，還有不知誰帶的鹹菜的酸味。
車廂兩側是兩排長長的木質座椅，表面的油漆早已磨光，露出木材本色，被無數乘客磨得油光發亮。
座椅之間的過道狹窄，只容一人側身透過。
地板上積著厚厚的塵土，隨著人的走動揚起細小的灰塵，在從車窗射進來的晨光中飛舞。
車廂已經坐了不少人，相對較好的位置都被佔了。
排程員說的“好位置”是車廂最前排，駕駛室的後面。
這裡的確比後排少受顛簸，而且能透過駕駛室的前窗看到前方的路況，但代價是緊挨著引擎蓋，發動機的熱量和噪音會直接傳遞過來。
“就坐這兒吧。”呂辰把幾個大包碼在一起，堆在座位前，形成一個簡易的緩衝墊。
錢蘭坐在靠窗的位置，緊緊抱住裝滿資料的帆布包。
吳國華把箱子放在身前，雙臂環抱，準備趴在上面睡覺。
呂辰則坐在最外面，頭枕在壘起的包裹上，調整了一個相對舒服的姿勢。
陸續還有乘客上車，車廂越來越擠。
最後上來的人已經沒有座位，只能坐在自己的行李上，或者乾脆站著。
“往裡擠擠！往裡擠擠！”售票員是個精瘦的年輕人，站在車門口吆喝著，“還能上兩個！”
終於，在抱怨聲、催促聲、雞鴨叫聲中，車門“哐當”一聲關上了。
老劉司機拿著長長的搖手柄來到車門，插入柴油機，使出全身力氣，連蹦帶跳，瘋狂的搖動起來。
引擎發出一陣刺耳的咳嗽聲，像老人晨起時的痰音，幾次嘗試後，終於“轟”地一聲啟動，整個車廂隨之劇烈顫抖起來。
排氣管噴出一股黑煙，空氣中頓時瀰漫開刺鼻的柴油味。
“坐穩了！”老劉回到駕駛室，把搖手柄丟在座位邊上，喊了一聲，掛擋，松離合。
班車在轟鳴和顫抖中緩緩駛出車站，拐上街道。
上午七點的昆明，街道上已經有了行人。
騎腳踏車上班的工人，挑著擔子趕早市的農民，拎著菜籃子的家庭主婦……。
班車鳴著喇叭，在狹窄的街道上緩慢前行。
窗外的街景逐漸後退，接下來幾天，他們的骨頭都要被這滇黔公路重新組裝一遍。
起初還是柏油路面，雖然坑窪不平，但還算過得去。
但隨著車子向南行駛，路面越來越差。
柏油路變成了砂石路，車輪碾過時，碎石敲打底盤，發出噼裡啪啦的響聲。
車廂像一艘在風浪中航行的小船，上下起伏，左右搖晃。
每一次顛簸，都讓人的內臟跟著震顫。
錢蘭臉色開始發白，她緊緊抓著帆布包，指關節都捏得發白。
“難受就閉上眼睛，”呂辰低聲說，“別看窗外。”
錢蘭點點頭，閉上眼，但顛簸並沒有減輕。
她能感覺到胃裡的東西在翻騰，早晨在招待所吃的那碗米線似乎隨時會湧上來。
吳國華已經趴在自己的箱子上，似乎睡著了，但眉頭緊鎖，顯然睡得並不安穩。
呂辰還好，前世的他經歷過更糟糕的路況，在西北荒漠中坐過連減震都沒有的皮卡，在滇藏線上搭過幾乎散架的老客車。
但即便如此，這輛破舊的解放牌班車還是重新整理了他的認知。
車廂裡其他乘客則顯得淡定許多，有人啃著冷饅頭，有人抽著旱菸，有人低聲交談，有人乾脆在顛簸中打起了呼嚕。
對他們來說，這樣的旅途太正常。
上午九點左右，班車在一個路邊加水站停下。
所謂的加水站，其實就是一間土坯房，房前有個水泥砌的水池，一根膠皮管從池中引出。
旁邊擺著幾張破舊的桌椅，有個老太太在賣茶水、煮雞蛋和玉米棒子。
售票員喊道：“休息二十分鐘！要上廁所的抓緊，男左女右，樹林子裡解決！”
乘客們紛紛下車，活動僵硬的四肢。
男人們大多走到路邊樹林後解手，女人們則結伴往更深處走去。
呂辰三人也下了車，錢蘭腳步虛浮，差點摔倒，被吳國華扶住。
“沒事吧？”呂辰問。
“還好，”錢蘭勉強笑了笑，“就是有點暈車。”
他們在小攤上買了三個煮雞蛋和兩壺茶水。
雞蛋是涼的，但總比沒有強。
茶水有股怪味，像是用劣質茶葉煮的，但能解渴。
老劉司機正蹲在車旁檢查輪胎，他用一把小錘子敲敲輪胎，側耳聽著聲音。
“師傅，輪胎沒問題吧？”呂辰遞過去一支菸。
老劉接過煙，就著呂辰划著的火柴點上，深深吸了一口：“之哈還行，但之個路說不好。”他指著輪胎上一塊補丁，“之個是上個月將才補的，有點鼓包了，要是爆在路上，就老火了。”
“從昆明到貴陽，一般要走多久？”吳國華問。
“順利的話，兩天一晚。”老劉吐出一口煙，“不順利的話，三天四天都正常。看路況跟天氣，看之個破車爭不爭氣。”
他頓了頓，看著呂辰：“你們北京人，沒走過之種路吧？”
“走過一些，”呂辰實話實說，“但這麼破的車，第一次坐。”
老劉笑了：“之個還算好的。去年阿輛，半路上剎車失靈，直接幹到包穀地裡，還好一個大貓貓石檔著，不然直接請吃席，魂都駭落，半個月不敢摸方向盤。”
他說得精彩，像是在說別人的事，呂辰聽得心驚肉跳。
休息過後，繼續上路。
車子經過嵩明、馬龍、曲靖，這一段路相對平緩，特別是曲靖壩子天氣晴好，班車一路狂飆，煙塵瀰漫。
路過曲靖縣時，已是下午三點，司機停車吃飯，曲靖是滇東鎖鑰，也是大後方的工業重鎮。
吳國華給呂辰和錢蘭一人要了一碗蒸餌絲，紅油拌著清香的餌絲，熱氣騰騰，非常好吃，再喝一碗韭菜骨頭湯，胃裡暖乎乎的，舒服極了。
吳國華吃著吃著，大顆大顆的眼淚就掉了下來，從眼鏡裡滴到碗裡。
曲靖是他的家鄉，甚至吃飯這裡，離他家西門街不過四五公里，但身負重任，卻過家門而不得入。
呂辰拍了拍吳國華的肩膀，他和錢蘭都沒有說話，只是靜靜的陪著他。
吳國華取下眼鏡，用袖子擦了擦眼睛，他帶著器腔道：“這餌絲沒我媽做的好。”
飯後繼續上路，班車一路平穩，過了天生橋，班車開始進入山區，道路蜿蜒盤旋。
有些路段是“之”字形盤山路，車子需要反覆調頭轉彎。
每一次轉彎，車身都嚴重傾斜，外側的車輪幾乎懸空。
道路狹窄，僅容一車透過，有些地方路面塌陷，形成大大小小的坑洞。
司機老劉神情專注，雙手緊緊握著方向盤，眼睛一眨不眨地盯著前方。
他的駕駛技術確實嫻熟，何時加速，何時減速，何時轉彎，都把握得恰到好處。
但這並不能完全消除危險，有好幾次，車輪碾過鬆動的碎石，碎石滾落懸崖，久久聽不到迴音。
天色漸暗時，班車抵達“勝境關”。
這裡是雲南與貴州的交界處，有一座古老的關隘，城樓巍峨，但已經破敗。
關口設有檢查站，幾名士兵持槍站崗，檢查過往車輛和人員的證件。
班車停下，乘客們依次下車，接受檢查。
檢查站旁邊有個簡易廁所，其實就是用木板搭的棚子，裡面挖了幾個坑。
乘客們排著隊上廁所，男左女右，倒也秩序井然。
呂辰和兩個司機師傅蹲在路邊抽菸。
老劉遞給呂辰一支“春城”，呂辰接了，就著他的菸頭點燃。
“過了勝境關，就要進貴州了。”老劉吐著菸圈說。
“貴州路怎麼樣？”呂辰問。
“貴州路？”另一個司機嘿嘿道，“貴州的路那就不叫爛，那就是母豬塘，全是爛泥巴。”
“有這麼差？”
“你立馬就曉得了。”老劉掐滅菸頭，“七八月間還好點，之個天氣，路上全是爛泥塘塘，牛馬畜生都要繞進邊溝，才過得克。”
果然，當晚車子進入貴州境內的紅果，沒走多遠，就出事了。
班車的後輪陷進了齊膝深的爛泥裡。
司機猛踩油門，引擎發出吃力的轟鳴，車輪在泥坑裡空轉，濺起大片的泥漿，但車子紋絲不動。
“下車！都下車！”老劉喊道，“把行李卸下來，減重！”
乘客們罵罵咧咧地下了車，深一腳淺一腳地踩在爛泥裡。
男人們幫著卸車頂的行李，女人們則站在相對乾爽的地方，一臉愁容。
呂辰、吳國華和幾個年輕力壯的乘客一起，把車頂的行李一件件卸下來，堆在路邊，行李很重，卸起來相當費力。
卸完行李，老劉從工具箱裡拿出兩根粗麻繩，掛在車頭的前保險槓上。
“氣力大的全部來，拉車！”他喊道。
呂辰、吳國華和另外七八個男人走上前，抓住麻繩。
“一、二、嗨！”
“一、二、嗨！”
眾人喊著號子，一齊發力，麻繩繃得筆直，腳下的爛泥又滑又軟，使不上勁，好幾次有人滑倒，爬起來繼續拉。
班車在眾人的拉扯和引擎的轟鳴中，一點點向前挪動，終於駛出泥坑，衝上了硬地。
所有人都累癱了，坐在路邊大口喘氣。
老劉檢查了一下車況，還好，除了滿身泥汙，沒有其他損傷。
重新裝車，繼續上路時，天已經完全黑了。
車廂裡點起了一盞馬燈，掛在駕駛室後窗上，發出昏暗的光。
燈光隨著車子的顛簸搖晃，在乘客臉上投下晃動的陰影。
一天的顛簸和剛才的拉車消耗了所有力氣，每個人都精疲力盡。
錢蘭靠在車窗上，眉頭緊鎖，睡得很不安穩。
吳國華也閉著眼假寐。
呂辰睡不著，透過車窗，看著外面漆黑的夜色。
偶爾有幾點燈火閃過，是山間零星的村寨。
大多數時候，外面只有無邊的黑暗，和車輪碾過碎石的聲音。
這一夜，班車沒有停。
老劉和另一個司機輪流駕駛，一人開車，一人在副駕駛座上打盹。
乘客們則在顛簸中勉強入睡，又時常被劇烈的顛簸驚醒。
凌晨時分，班車開始爬“晴隆二十四道拐”。
這是滇黔公路上最著名的險段之一，短短四公里的路程，有二十四道急彎，海拔落差近四百米。
公路像一條細帶子，纏繞在陡峭的山體上，一側是絕壁，一側是深淵。
即便在黑暗中，也能感受到那種驚險。
每一次轉彎，車身都大幅度傾斜，離心力把人死死壓在座椅上。
透過車窗往下看，能看到下方彎道上行駛的車輛燈光，像螢火蟲一樣渺小。
老劉開得很慢，幾乎是一檔一檔地往上爬。
每一個轉彎都小心翼翼，方向盤打得精準。
引擎發出沉重的轟鳴，像是在喘息。
不知過了多久，班車終於爬過了二十四道拐，駛上了相對平緩的路段。
所有人都鬆了口氣。
然而，險情總是在人放鬆警惕時出現。
剛過晴隆不久，啪的一聲，像鞭炮一樣。
“爆胎了！”老劉喊道，緊急制動。
“日他爛娘，之個孤寡車！”老劉罵了一句，跳下車。
乘客們也紛紛下車，天還沒亮，山間霧氣瀰漫，能見度很低，氣溫也很低，撥出的氣變成白霧。
老劉和另一個司機拖出備胎和工具箱，備胎狀況也不太好，花紋幾乎磨平了。
“之個備胎也用不了多久，都磨玉了，”他皺著眉頭說，“哈是要補胎。”
補胎是個技術活，也是個力氣活。
老劉和另一個司機合力，用千斤頂把車頂起來，卸下爆掉的輪胎。
輪胎內側扎著一個弧形的鐵塊，老劉用鉗子撥出來看了看：“之個是哪傢俬娃娃，馬掌都敢丟在車路上。”
用撬棍把內胎拿出來，上面也有一個小口子。
老劉從工具箱裡拿出一把銼刀，在破口周圍用力銼，把橡膠表面銼毛。
然後又拿出一塊破輪胎，剪下一塊小塊銼毛，塗上膠水，貼在內胎破口上。
接著，他從車裡拿出馬燈，用火烤補胎皮。
隨後又是外胎，又是一翻同樣的操作，外胎得從裡面補，費了好久時間。
最後，他吐了口唾沫在內胎補丁上，對著氣門芯吹氣，觀察是否冒泡。
沒有氣泡。
“行了，”老劉擦了擦汗，“打氣，裝上試試。”
把內胎裝回去，另一個司機拿著打氣筒開始打氣，一直打到手都打擺子，才算是充好氣。
整個過程花了一個多小時，乘客們站在寒冷的晨霧中等待，又冷又餓。
重新上路時，天已經亮了。
但厄運似乎還沒結束，還沒到關嶺，班車再次趴窩。
“之下麻煩了，”老劉檢查後說，“得換壓包，要去道班找備件。”
所謂“壓包”，也就是傳動軸萬向節，這個部件損壞，動力無法傳遞到後輪，車子就動不了。
好在離村子不遠，老劉在車上看著，讓另一個司機去村裡借馬。
乘客們再次陷入等待，有人開始抱怨，有人唉聲嘆氣，但也有人已經習慣了，在這條路上，車輛故障是家常便飯。