保定一棉廠工會談話室。

待眾人落座後，王主席清了清嗓子：“今天這個會面，是應何大清同志在北京的子女何雨柱、何雨水同志的要求，以及北京西四街道辦的公函，由廠工會組織的。目的是瞭解何大清同志與子女之間的歷史問題，促進家庭和解。”

他看向何大清：“何師傅，你的子女從北京來找你，想了解當年你離開北京的原因，以及這些年的情況。請你如實說明。”

何大清的目光在何雨柱和雨水臉上來回移動，眼中滿是愧疚和痛苦。

他深吸一口氣，緩緩開口：“我……我對不起你們。”

第一句話出口，雨水的眼淚就掉了下來。

“1951年冬天，那時我在紅星軋鋼廠當廚子。”何大清的聲音很低，但每個字都清晰，“那時候，你媽已經走了三年，我一個人帶著你們兩個。柱子剛進豐澤園學廚，雨水還小，在家沒人照顧，我只能託鄰居幫忙照看。”

他頓了頓，繼續說：“那年冬天，食堂來了一個幫廚，姓白，是個寡婦，丈夫病死了，留下兩個兒子。有時候跟我聊幾句，一來二去，就熟了。”

何雨柱的臉色越來越難看。

“我知道我不該，家裡有孩子，不該跟寡婦來往。”何大清的腦袋垂得更低，“可是……可是一個人太久了，她對我好，給我做鞋墊，送吃的，我就……就昏了頭。”

房間裡一片寂靜，只有何大清沉重的聲音。

“後來，有一次她來後廚找我，被人看見了。風言風語就傳開了。”何大清的聲音帶著顫抖，“那時候，廚行裡最講究名聲，跟寡婦不清不楚，是要被同行恥笑的。”

他抬起頭，看著何雨柱：“柱子，那時候你已經拜了趙四海師傅，我覺得你有了著落。雨水……雨水我還託給了易中海，他是老好人，我覺得他能照顧好雨水。”

“所以你就走了？”何雨柱終於開口，聲音冰冷。

“我……我沒臉待在北京了。”何大清老淚縱橫，“我跟白寡婦商量，她說願意跟我去保定，她孃家在保定有點關係，能給我找個工作。我就……就糊塗地答應了。”

“走之前，我把家裡剩下的錢都留給了易中海，託他每月給你們生活費。我還寫了信，告訴你們我去保定，等工作穩定了就接你們過去。”何大清的眼淚順著皺紋流淌，“我以為……我以為易中海會告訴你們，會照顧好你們。”

雨水捂住嘴，泣不成聲。

何雨柱握緊拳頭，指節發白：“我們從來沒收到過你的信，也沒收到過一分錢！”

“甚麼？”何大清猛地抬頭，滿臉震驚，“不可能！我每個月都寄錢！從1952年1月開始，每個月10塊，過年過節還多寄！白秀英可以作證！”

他轉向角落裡的保衛科同志：“同志，我家有匯款存根！我每個月都去郵局匯錢，存根都留著！”

兩名保衛科同志對視一眼，其中一人起身：“何師傅，你家住哪兒？我們現在就去取存根。”

“家屬院三排五號！”何大清急切地說，“在一個鐵盒子裡，放在衣櫃最上面！”

“我們馬上過去。”保衛科同志說完，匆匆離開房間。

王主席的臉色嚴肅起來：“何師傅，你說你每月寄錢，有證據。但你的子女說沒收到，這其中必有蹊蹺。如果屬實，這就是嚴重的侵吞行為。”

範主任補充道：“而且涉嫌烈士遺屬，持續時間長達十年之久，性質更加嚴重。”

何大清渾身發抖，不知道是氣的還是怕的。

他看著何雨柱和雨水，聲音嘶啞：“柱子，雨水，爸對不起你們，爸不是人……但錢我真的寄了，我真的寄了……”

“就算你寄了錢，為甚麼不回來看我們？”雨水哭著問，“這麼多年，一次都沒有！”

何大清低下頭：“我不敢……我沒臉見你們。我跟寡婦跑了，丟下你們，我怕你們恨我，怕你們不認我……而且，我寫了那麼多信，你們一封都沒回我。”

“所以你就不要我們了？”何雨柱的聲音像刀子。

“不是不要！是沒臉要！”何大清激動起來，“我每天都在想你們，做夢都夢到你們！可是我不敢回去，我怕你們恨我，怕聽到別人罵我何大清不是人……”

他捂著臉，肩膀劇烈抖動：“我不是人，我真的是混賬……可錢我真的寄了，每個月發工資第一件事就是去郵局，這麼多年從來沒斷過……”

房間裡的氣氛沉重得讓人窒息。

過了大約半小時，兩名保衛科同志回來了，手裡拿著一個鐵盒子。

後面跟著三個人，一個四十多歲、風韻猶存的婦女，和兩個十五六歲的少年。

婦女就是白寡婦白秀英，她穿著乾淨整潔的棉襖，頭髮梳得一絲不苟，眉眼間帶著怯意。

兩個少年則滿臉敵意，但不敢發作。

“王主席，存根取來了。”保衛科同志把鐵盒子放在桌上開啟。

裡面是厚厚一疊匯款存單，用橡皮筋捆著，按時間順序排列得整整齊齊。

王主席拿起最上面一疊，翻開檢視，範主任也湊過來看。

一張，兩張，三張……從1952年1月15日的第一張8元匯款單，到最近一張1963年1月20日的18元匯款單，整整十一年，一百三十多張，沒有一個月遺漏。

收款人姓名欄，清清楚楚寫著易中海。

金額從最初的每月8元，逐漸增加到18元，逢年過節還有20元、30元的特別匯款。

粗略一算，總額超過1900億。

在那個年代，這是一筆鉅款。

何雨柱拿起一張存根，手在發抖。

雨水湊過來看，眼淚大顆大顆地滴在紙上。

“這些錢……這些錢夠我和雨水吃多少頓飽飯……”何雨柱的聲音哽咽了，“夠雨水買多少件新衣服……夠她上學交多少學費……”

他猛地抬頭，眼睛血紅：“易中海！易中海這個王八蛋！”

白秀英怯生生地開口：“何大哥每個月發工資就去郵局，雷打不動。我……我知道他惦記北京的孩子，從來沒攔過，逢年過節，我還讓他多寄點……”

她看向何雨柱和雨水，眼中滿是愧疚：“孩子，我對不起你們，是我拆散了你們的家……可何大哥真的沒忘記你們，他真的惦記你們……”

兩個少年中的大一點的那個忍不住開口：“爸為了給你們寄錢，自己穿打補丁的衣服，給我們交學費都摳摳搜搜的……”

“閉嘴！”白秀英呵斥兒子，但眼裡也有淚光。

王主席重重嘆了口氣，把存根整理好，看向何大清：“何師傅，這些存根是重要證據。現在看來，你確實履行了作為父親的經濟責任，但……”

他頓了頓：“但你的行為仍然有問題，拋下年幼的子女，與人私奔，無論在道德上還是法律上，都是錯誤的。”

“我知道，我知道……”何大清喃喃道。

“現在的問題是，”範主任接話，“北京那個叫易中海的，涉嫌侵吞他人財物，這件事必須嚴肅處理。”

呂辰一直沉默著，這時才開口：“王主席，範主任，這些存根我們能帶走嗎？我們需要回北京報案。”

“當然可以。”王主席點頭，“廠裡可以出具一份情況說明，證明這些存根的真實性，以及何大清同志在廠期間的表現。”

他看向何大清：“何師傅，你的子女要求回北京報案，追究易中海的責任，你同意嗎？”

“同意！一千個同意！”何大清激動地說，“我要跟你們一起回去！我要當面問問易中海，他的心是不是被狗吃了！我那麼信任他，把兩個孩子託付給他，他就這樣對我？”

何雨柱冷冷地看著他：“你現在想起來了？當年你一走了之的時候，怎麼不想想易中海靠不靠得住？”

何大清像被潑了一盆冷水，頹然坐下：“是，是我糊塗，是我混賬……”

雨水擦乾眼淚，輕聲說：“爸，這些錢……，這些錢你也不容易。”

這一聲“爸”，讓何大清的眼淚又湧了出來。

他顫抖著伸出手，想摸摸雨水的頭，又縮了回去。

“雨水……爸對不起你……”他泣不成聲。

王主席看了看錶：“這樣吧，也中午了，廠食堂準備了便飯，大家先吃飯。吃完飯，我讓文書起草情況說明，蓋公章。何師傅，廠裡準你幾天假，你跟子女回北京處理這件事。”

午飯在廠食堂的小包間裡。

菜很豐盛，有何大清拿手的糟溜三白、紅燒魚、炒合菜，還有一大盆白菜豆腐湯。

但除了呂辰，其他人都沒甚麼胃口。

何大清不停地給雨水夾菜，眼神小心翼翼。

白秀英和兩個兒子也默默吃飯，不敢多話。

何大清終於忍不住，小聲問：“柱子，雨水……這些年，你們是怎麼過的？”

何雨柱放下筷子，冷冷道：“怎麼過的？差點餓死的過法。”

他將那些年的遭遇簡單說了一遍：何大清走後，易中海如何“照顧”他們，賈張氏如何欺辱，雨水如何捱餓，他自己如何撿垃圾、偷食堂剩菜……直到呂辰出現，帶他們離開四合院，才有了今天。

何大清聽得臉色發白，拳頭捏得咯咯響：“易中海……易中海這個王八蛋！我那麼信任他，他居然……居然這麼對我的孩子！”

當聽到呂辰是呂鐵錘的兒子時，何大清更是難過：“鐵錘哥……他走了？甚麼時候的事？”

“1952年。”呂辰平靜地說，“我父親舊傷復發，沒挺過來。”

何大清抹了把眼淚：“我真是畜生啊，我都沒去看望鐵柱哥……”

呂辰道：“這個不怪姑父你，我父親退伍回來，你也不知道。”

吃完飯，王主席拿來了蓋好公章的情況說明。

檔案標題是《關於我廠職工何大清涉及家庭歷史問題的情況說明》，內容客觀陳述了調查到的情況，最後寫道：

“經查，何大清同志自1952年1月至1963年1月期間，每月透過郵局向北京匯款，匯款單存根完整。其堅稱匯款系給予北京子女何雨柱、何雨水之生活費，但北京子女表示從未收到。此事存在重大疑點，涉及北京方面人員易中海可能的不當行為。特此說明。”

有了這份檔案，加上一百多張匯款存單，證據鏈完整了。

下午三點，三兄妹告別王主席，準備返回北京。

何大清簡單收拾了行李，也跟著一起走。

在廠門口等車時，白秀英帶著兩個兒子來送行。

她塞給何大清一個布包：“裡面是饅頭和鹹菜，路上吃。”

又看向何雨柱和雨水，深深鞠了一躬：“孩子，對不起。等事情處理完了，讓何大哥回來，我不會再拖累他了。”

何大清張了張嘴，想說甚麼，最終只是嘆了口氣。

範副主任開車送他們到火車站，臨別時，範副主任握著呂辰的手說：“呂工，回去好好處理，需要保定這邊配合的，隨時聯絡。”

“謝謝範主任，給您添麻煩了。”

“應該的。”

四人買了當晚回北京的車票，火車是晚上七點的，還有幾個小時，他們在候車室找了個角落坐下。

何大清一直想跟兒女說話，但何雨柱不理他，雨水也只是低著頭。

呂辰主動跟何大清聊起這些年家裡的情況：他們搬到了寶產衚衕，有了新鄰居；何雨柱拜了趙四海為師，出師後進了軋鋼廠；雨水上了學，成績很好；他自己上了清華，現在在軋鋼廠工作；何雨柱娶了陳雪茹，生了念青，現在又懷上了……

何大清聽得仔細，時而欣慰，時而愧疚。

當聽到何雨柱成了四級廚師、食堂主任時，他眼睛亮了：“柱子有出息，比他爹強。”

何雨柱哼了一聲，沒接話。

天色漸暗，候車室亮起了昏黃的燈。

廣播裡通知他們的車次開始檢票。

四人隨著人流上了車。

火車開動後，何雨柱閉目養神，明顯不想說話。

雨水望著窗外，也不想說話。

何大清坐在對面，一直沉默著，久久不語。

不知過了多久，雨水忽然輕聲說：“你……你真的給我們寫信了嗎？”

“真的，逢年過節都寫。”何大清急切地說。

雨水沉默了，那些信，她一封也沒看到。

那些話，她一句也沒聽到。

“雨水，”何大清的聲音帶著哽咽，“爸爸知道錯了，大錯特錯。我不該跑，不該把你們交給別人……就算被笑話，就算丟人，我也該留在北京，把你們養大。”

雨水終於哭出聲來，壓抑的、破碎的哭聲，在車廂的轟鳴聲中顯得格外微弱。

何雨柱沒說話，眼睛也是紅的。

這樁延續了十年的舊案，終於要水落石出了。

易中海會付出代價，但何家父子兄妹之間那道深深的裂痕，又需要多少時間去修補？

火車在夜色中疾馳，載著這四個心思各異、卻又血脈相連的人，駛向北京。

窗外，漆黑的原野上，偶爾有零星的燈火閃過，像迷茫中的點點希望。