火車在茫茫雪原上行駛了四五個小時，終於在中午時分，緩緩駛入了哈爾濱站。
哈爾濱，這座被稱為“東方莫斯科”的城市，有著與北京、長春截然不同的風貌。
站臺是俄式風格的高大拱頂建築，鋼筋骨架裸露，玻璃窗上結著厚厚的冰花。
出站口上方，“哈爾濱”三個大字蒼勁有力，被冰霜勾勒出銀邊。
一出站，凜冽的寒風便如刀子般割來，比長春更甚。
“這風……真夠勁兒。”謝凱緊了緊棉大衣的領口，撥出的白氣瞬間被風吹散。
宋顏倒是神色如常，他曾在蘇聯留學，對北方的寒冷並不陌生：“哈爾濱的冬天，零下二十度是常事。咱們抓緊時間，先去哈工大。”
來接站的是一輛蘇式嘎斯51卡車，車廂加了帆布篷。
司機是個三十來歲的東北漢子，臉龐通紅，聲音洪亮：“宋教授吧？我是哈工大後勤處的小劉！包教授讓我來接你們！快上車，車裡生了爐子，暖和！”
三人爬上車廂，裡面果然比外面暖和許多。
一個小鐵皮爐子固定在車廂中央，爐筒從帆布篷頂伸出去，爐火燒得正旺，散發著穩定的熱量。
車廂兩側擺著長條木凳，上面鋪著厚厚的毛氈。
卡車駛出車站，哈爾濱的街景在車窗外徐徐展開。
道里區是哈爾濱最繁華的地帶。
街道寬闊，兩旁矗立著各式各樣的歐式建築：巴洛克式的穹頂、哥特式的尖塔、俄羅斯式的木刻楞、折衷主義的樓房……
外牆多是米黃、淺灰或暗紅色，在冬日的陽光下顯得莊重而典雅。
街道上人來人往，行色匆匆。
男人們戴著厚厚的狗皮帽子，女人們裹著毛線圍巾，只露出一雙眼睛。
有軌電車“叮叮噹噹”地駛過，車廂外結著冰凌，車窗內人影綽綽。
街邊的店鋪掛著俄文和中文的雙語招牌：“秋林公司”“馬達爾賓館”“華梅西餐廳”……偶爾能看到裹著厚棉襖的小販在街角叫賣，面前擺著凍梨、冰糖葫蘆、還有成串的紅腸，那些食物在嚴寒中冒著微弱的熱氣。
“看那邊。”謝凱指著車窗外。
遠處，一座巨大的鋼鐵橋樑橫跨在冰封的江面上。
那是松花江上的遠東鐵路橋，也稱“濱洲鐵路橋”。
鋼鐵桁架在灰白色的天空下呈現出深黑的剪影，結構複雜而有力，像一條沉睡的鋼鐵巨龍。
“1901年建的，當時是中東鐵路的一部分。”宋顏望著大橋，“全長一千多米，全是鉚接鋼結構。”
卡車沿著江邊道路行駛，松花江的全貌逐漸展現。
江面已經完全封凍，白茫茫一片，望不到邊際。
冰層厚實，上面覆蓋著一層積雪，在陽光下反射著刺眼的白光。
遠處有幾個黑點在移動，那是冰面上的行人，冬天，松花江冰面就是天然的通道。
江岸上，斯大林公園的樹木葉子早已落盡，枝幹上掛著霧凇，晶瑩剔透，像玉雕般美麗。
更遠處，太陽島靜靜地臥在江心，島上的俄式別墅和樹木都覆蓋著白雪，宛如童話世界。
卡車穿過道里，駛入南崗。
這裡的建築更加規整，街道兩旁多是三四層的樓房，俄式風格中融入了更多中式元素。
終於，車子在一座大門前停下。
大門柱是花崗岩砌成的，上方是弧形拱門，中間嵌著一顆紅色的五角星。
門柱上掛著白底黑字的牌子：“哈爾濱工業大學”。
字型端莊有力，透著工科院校特有的嚴謹氣質。
門口有持槍的衛兵站崗，查驗了介紹信和工作證後放行。
校園內的景象讓呂辰眼前一亮。
與半導體所的荒涼、長光所的肅穆不同，哈工大的校園充滿了活力與秩序。
主路寬闊筆直，兩旁是高大的榆樹和楊樹，枝幹上積著雪。
一棟棟紅磚教學樓整齊排列，多是三四層的蘇式建築，坡屋頂，高大的窗戶，外牆簡潔實用。
雖然是冬季，但校園裡並不冷清。
穿著藍色棉製服的學生們抱著書本匆匆走過，有的提著暖水瓶，有的揹著帆布書包。
腳踏車在清掃過的路面上行駛，車把上掛著棉手套。
遠處操場上，一群學生在打雪仗，歡笑聲陣陣傳來。
“這邊是機械樓。”小劉指著路邊一棟四層樓房，“包教授他們在二樓會議室等你們。”
機械樓的門廳很寬敞，水磨石地面光潔如鏡。
牆上貼著大幅標語：“又紅又專，為祖國工業化奮鬥！”“向科學進軍，攻克技術難關！”
樓梯是水泥的，扶手刷著深綠色的油漆。
二樓走廊裡，兩側是一間間實驗室和教研室。
透過門上的玻璃窗，能看到裡面擺滿了圖紙、模型和各種機床裝置。
走廊盡頭的會議室門開著，裡面已經坐了七八個人。
見宋顏三人進來，一個五十歲上下、面容堅毅的男人立即起身迎了上來。
“宋教授！一路辛苦了！”他伸出手，握手有力，“我是包康建，負責‘星河計劃’機械組。”
“包教授，久仰！”宋顏握手，又介紹呂辰和謝凱，“這是呂辰同志、謝凱同志。”
包康建打量了呂辰一眼，眼中閃過一絲驚訝，但很快恢復如常：“呂辰同志，年輕有為啊！”
“包教授過獎了。”呂辰謙虛道。
包康建又介紹了在座的其他人：精密機械教研室的王副教授、機械設計教研室的李老師、液壓傳動教研室的孫老師、還有幾位年輕助教和研究生，都是機械領域的骨幹力量。
會議室不大，擺著一張長條會議桌和十幾把木椅。
牆上掛著毛主席像和“自力更生，艱苦奮鬥”的標語。
桌上放著幾個搪瓷茶杯，暖水瓶冒著熱氣。
“坐，坐！”包康建招呼大家坐下，“一路辛苦了，先喝口熱水暖和暖和。”
宋顏喝了一口水，直接切入正題：“包教授，我們這次來，主要是通報‘星河計劃’各組的進展，特別是長光所光刻組和半導體所材料組的情況，同時提交一份技術清單，需要哈工大在精密機械方面提供支援。”
他從公文包裡取出幾份檔案，一份遞給包康建，其餘分發給在座的其他人。
“這是長光所最新的光刻測試報告。”宋顏翻開檔案，“目前他們在實驗室環境下，已經能在玻璃基板上穩定實現五微米線寬的圖形曝光。但問題很多：邊緣粗糙、寬度不均勻、套刻誤差大……”
他詳細介紹了光刻機面臨的技術瓶頸：光源不穩定、物映象差、工作臺定位精度不夠、溫度變化導致熱脹冷縮、振動干擾……
“長光所那邊認為，”宋顏繼續說，“機械部分是當前最大的短板之一。工作臺的重複定位精度、運動平穩性、抗振動能力，直接決定了光刻圖形的精度和成品率。”
包康建認真翻閱著報告，眉頭微皺。
呂辰接著補充：“半導體所那邊，高純度單晶矽的區域熔鍊技術也有進展，目前能穩定提供6N純度的矽材料。但大直徑矽錠的成功率不到百分之十。問題主要在熱場不均勻、熔體對流不穩定。這需要精密的熱場設計和溫度控制，本質上也是機械和傳熱問題。”
謝凱拿出了另一份檔案：“這是我們根據在長光所的討論，整理出的機械部分關鍵技術清單。”
包康建接過清單，仔細閱讀。
清單上列著十幾個具體問題，每個問題都附有簡要的技術描述和期望目標。
工作臺運動精度與穩定性：如何實現1微米級的定位精度和重複定位精度？如何克服±5°C環境溫度波動導致的材料熱脹冷縮？如何隔離地面振動和機器自身振動？
閉環反饋控制：是否可能引入氣浮平臺減少摩擦？能否開發基於鐳射干涉儀的位移測量與反饋系統？控制響應頻率需要達到多少赫茲？
其他的諸如套刻對準系統、精密傳動機構、熱管理與溫度控制、振動隔離、材料與結構、長期穩定性等
每一個問題都直指精密機械的核心難點。
會議室裡安靜下來，只有紙張翻動的沙沙聲和暖氣管片的嗡鳴。
哈工大的幾位老師傳閱著清單，表情越來越嚴肅。
王副教授道：“宋教授，宋教授，這份清單……要求很高啊。微米級定位精度，在實驗室環境下，我們透過精心除錯能做到。但要穩定、可重複，還要抵抗溫度變化和振動干擾……這需要系統性的解決方案，不是單點突破能解決的。”
李老師接話：“尤其是閉環控制。我們現在做的機床，大多是開環控制——給個指令，走到哪算哪。靠的是傳動機構本身的精度。要閉環，就要有高精度的感測器、快速的控制演算法、響應速度夠快的執行機構……這一套系統，我們沒做過。”
孫老師比較年輕，說話更直接：“鐳射干涉儀我聽蘇聯專家講過，原理知道，但咱們國內做不出來。氣浮平臺更不用說了，那東西要壓縮空氣，要精密節流閥，要氣路設計……咱們連見都沒見過。”
包康建等大家都說完，緩緩開口道：“清單上的問題，都是真問題。有些我們想過，有些沒想到這麼深。宋教授，你們提的這些，不是‘改進’，是‘革命’——要顛覆我們現有的機械設計理念和方法。”
他頓了頓，目光掃過呂辰和謝凱：“不過，既然‘星河計劃’定了這個方向，哈工大沒有退縮的道理。我們在精密機械、儀器製造方面有積累，有隊伍，有條件攻堅。”
宋顏點點頭：“包教授，我們不是要求馬上解決所有問題。這份清單，是‘星河計劃’未來三到五年需要攻克的技術目標。”
包康建點頭：“這樣也行，清單我們先留下，組織骨幹力量研究一下，看看哪些能做，哪些需要外協，哪些還得從頭摸索。”
他看了看錶：“今天時間不早了，你們一路奔波，先休息。我已經安排好了招待所，晚飯咱們一起吃，邊吃邊聊。明天上午，我們組織一個正式的技術研討會，把相關教研室的老師都叫來，咱們系統性地討論。”
這個安排合情合理。
技術問題複雜，不是一兩次會議能定下來的，需要充分醞釀。
“好，聽包教授安排。”宋顏表示同意。
包康建叫來一個年輕助教：“小張，帶宋教授他們去招待所。安排好房間，缺甚麼直接跟我說。”
小張二十多歲，戴著眼鏡，文質彬彬：“宋教授，呂辰同志，謝凱同志，請跟我來。”
招待所在校園深處，是一排平房，紅磚灰瓦，看起來很簡樸，但室內乾淨暖和。
房間不大，每間兩張單人床，鋪著潔白的床單，有書桌和椅子。
暖氣片很熱，窗玻璃上結著美麗的冰花。
安頓好後，小張說：“晚飯六點，在教職工食堂。到時候我來接你們。”
“謝謝。”宋教授道謝。
小張離開後，三人簡單洗漱了一下，坐在房間裡休息。
“哈工大的氛圍，很紮實。”謝凱望著窗外說，“能感覺到那種務實的工科氣質。”
宋顏點頭：“哈工大是工程技術人才的搖籃，機械、土木、電氣都是強項。這裡的老師，很多有蘇聯留學背景，理論紮實，實踐經驗也豐富。”
“包教授他們需要時間研究清單，這是對的。”呂辰說道，“精密機械是個系統工程，涉及材料、結構、控制、測量多個學科。不能急。”
謝凱翻開筆記本：“我在想，除了光刻機的工作臺，哈工大還能在‘星河計劃’裡發揮甚麼作用？”
呂辰肯定道：“儲存裝置。”
“儲存裝置？”宋顏看向他。
“對。”呂辰語氣篤定，“教授，謝凱，你們想過沒有，如果‘星河計劃’成功，我們造出了積體電路，造出了計算機，那資料存哪裡？”
他停下來，認真地說：“計算機不能只有運算單元，還得有儲存單元。現在的計算機用磁鼓、磁芯儲存器，體積大，速度慢。未來，計算機要小型化、普及化，必須要有新的儲存技術。”
謝凱若有所思：“你是說……磁碟？我在資料上看到過，IBM好像在研究磁碟儲存系統，用的是可移動磁碟組。”
“對，但也不全是。”呂辰說，“磁碟儲存是個方向，但還有磁帶、甚至未來的機械硬碟，這些都是精密機械的產物。磁頭要在高速旋轉的碟片上方微米級高度飛行，精準定位磁軌；電機要穩定驅動碟片每分鐘幾千轉；機械臂要快速準確移動……所有這些，都是超精密機械問題。”
他越說越興奮：“而現在，國外這些技術也剛起步。如果我們現在就開始預研，和積體電路同步發展，將來在計算機整機系統上，我們就能掌握主動權，而不是等晶片造出來了，再去求別人買儲存裝置。”
宋顏沉思片刻：“這個思路很有前瞻性，但會不會太遠了？我們現在連晶片還沒造出來。”
“不，教授，正是要同步。”呂辰堅定地說，“積體電路是計算機的大腦，儲存裝置是計算機的記憶。大腦和記憶必須匹配發展。而且，儲存裝置的研發週期可能比晶片還長，機械系統的迭代需要更多時間和經驗積累。”
他走到書桌前，拿起紙筆，快速畫了一個簡圖：“你看，這是磁碟儲存的基本原理。碟片、主軸電機、磁頭、音圈電機、控制電路……每一個部分都需要精密機械技術。哈工大在電機、傳動、控制方面有基礎，完全可以從這個方向切入，為‘星河計劃’儲備未來技術。”
謝凱湊過來看：“這個思路好，而且儲存裝置不光是計算機用，未來的工業控制系統、資料採集系統，都需要可靠的儲存介質，應用前景廣闊。”
宋顏緩緩點頭：“有道理，我看一會兒我們就去通個電話請示劉教授，看看他怎麼說。明天研討會上，我們可以把這個方向提出來，看看哈工大這邊的反應。如果他們有興趣，可以作為‘星河計劃’的長期分支課題。”
三人又討論了一會兒細節，躺在床上簡單休息了一會。
不知不覺就睡著了。