呂辰醒來時，發現自己和衣躺在床上，身上蓋著厚厚的棉被。

看見宋教授坐在書桌前，手裡拿著一支鋼筆，正在筆記本上寫著甚麼。

謝凱還在另一張床上熟睡，發出均勻的呼吸聲。

呂辰揉了揉眼睛：“教授您沒休息嗎？”

宋顏放下筆，轉過身來：“我給劉教授打了個電話，彙報了這邊的情況。”

呂辰立刻清醒了：“劉教授怎麼說？”

“他同意我們的想法。”宋顏壓低聲音，“儲存裝置這個方向，確實需要提前佈局。劉教授說，可以先把概念提出來，看看哈工大這邊的反應。如果他們有熱情、有基礎，可以作為‘星河計劃’的長期分支課題。”

他頓了頓，補充道：“劉教授特別強調，要講究策略。不能一上來就說‘我們要造硬碟’，容易讓人覺得不切實際，要從眼前的需求切入。”

呂辰建議道：“我們可不可以參觀他們的DJS-2型計算機？”

宋顏讚許道：“我也是這個想法，到時候咱們見機行事。”

正說著，門外傳來輕輕的敲門聲。

“宋教授，呂辰同志，謝凱同志，醒了嗎？”是小張的聲音。

“醒了，請進。”宋顏應道。

小張推門進來，手裡提著兩個暖水瓶：“晚飯時間到了，包教授讓我來請你們去食堂。”

謝凱這時也醒了，坐起身打了個哈欠：“幾點了？”

“七點半。”小張笑道，“今天有粥、饅頭、鹹菜，今天還有豆漿。”

三人洗漱完畢，跟著小張出了招待所。

教職工食堂在主樓後面，是一棟獨立的平房，食堂裡已經坐了不少人，大多是教師和家屬。

哈工大的飯菜很實在：東北大米飯、豬肉燉粉條、酸菜白肉、炒土豆絲，還有一大盆熱氣騰騰的小雞燉蘑菇。

雖然簡單，但在物資匱乏的年代，這已經是高規格招待。

飯桌上，氣氛輕鬆。

“條件簡陋，別嫌棄。”包康建笑道，“咱們哈工大講究實在，吃飽了才能幹活。”

“已經很好了。”宋顏真誠地說，“這年頭，能吃飽就是福氣。”

飯桌上，包康建聊起了哈工大的歷史。

“咱們學校是1920年建校的，最初叫哈爾濱中俄工業學校。”包康建的語氣裡透著自豪，“那時候，中國積貧積弱，工業一窮二白。創辦這所學校，就是為了培養自己的工程技術人才。”

他喝了口粥，繼續說：“建國後，哈工大被確定為全國重點大學。五十年代，我們有一大批教師去蘇聯留學，帶回了先進的工業技術和管理經驗。回來後，他們成了各專業的骨幹。”

“包教授也是留蘇回來的？”謝凱問。

“對，我在莫斯科鮑曼高等技術學校學了五年機械。”包康建點頭，“那五年，讓我真正理解了甚麼是系統工程，甚麼是工業化思維。回國後，我就想，一定要把這些知識用在國家的建設上。”

他指著窗外：“你們看到的這些教學樓、實驗室，很多都是我們師生自己動手參與建設的。咱們哈工大人有個傳統：國家需要甚麼，我們就研究甚麼，就培養甚麼人才。”

“聽說哈工大參與過很多重大專案？”呂辰順著話題問。

“太多了。”包康建如數家珍，“第一臺國產萬能銑床的設計，我們有老師參與；第一臺汽輪機的製造，我們的畢業生是骨幹；大連造船廠造萬噸輪，我們派了技術支援團隊；就連東北的電網建設、鐵路橋樑，都有哈工大人的身影。”

他的眼睛閃著光：“最讓我自豪的，不是我們做了多少大專案，而是我們培養的人。哈工大的畢業生，分佈在全國各地的工廠、礦山、建設工地。他們可能不是甚麼著名專家，但都是實打實的技術骨幹，能解決生產中的實際問題。”

宋顏深有感觸：“這才是大學真正的價值。不是追求發表多少論文，而是為國家培養能用、好用的人才。”

“對！”包康建重重放下筷子，“宋教授說到點子上了。咱們搞教育的，最終目的不是為了教育本身，而是為了服務國家建設。學生學了知識，要能用在生產一線，要能解決實際問題。”

他看向呂辰和謝凱：“你們‘星河計劃’也是這樣吧？不是為了研究而研究，是為了解決積體電路‘有無’的問題，是為了給國家工業化提供核心技術。”

“正是如此。”宋顏鄭重道，“所以我們這次來，是真心實意地尋求合作。‘星河計劃’需要哈工大在精密機械方面的支援，同時，我們也希望哈工大能從‘星河計劃’中找到新的研究方向，培養新的人才。”

包康建沉默片刻，緩緩點頭：“這話實在。合作不是單方面索取，是互相成就。”

他看了看錶：“今天上午，咱們就開個正式的研討會。我把機械組的相關老師都叫來，咱們系統地把技術清單過一遍。宋教授，你看如何？”

“太好了。”宋顏說，“不過，在討論清單之後，我有個不情之請。”

“宋教授請講。”

“我們想參觀一下哈工大的DJS-2型計算機。”宋顏說，“聽說這是國內最早的一批計算機，我們很想看看實際執行情況。”

包康建笑了：“這有甚麼難的！計算機在自動化系，下午我就帶你們去。不過說實話，那傢伙脾氣大得很，經常鬧毛病。維護它的老師學生，個個都是‘伺候祖宗’的心態。”

“理解，早期計算機都這樣。”宋顏也笑了，“我們就是去看看，學習學習。”

晚飯在愉快的交談中結束。

接下來的兩，他們在機械樓的大會議室進行了技術研討。

除了昨天見過的幾位老師，又來了不少新面孔：材料系的教授、控制理論教研室的老師、測量實驗室的負責人，還有幾個看起來像是工廠技術骨幹的校外專家，總共二十多人。

每個人都從自己的專業角度出發，提出見解、質疑、建議。

有人擔心技術路線太冒進，有人覺得還可以更大膽；有人強調理論先行，有人堅持實踐出真知；有人關注技術先進性，有人更看重實用性和可靠性。

持續了兩天時間才暫告一段落。

第三天下午，一行人前往自動化系所在的電子樓。

電子樓是一棟新建的三層樓房，外牆貼著淺黃色的瓷磚，在雪地中顯得格外明亮。

樓前停著幾輛卡車，工人們正在卸貨，箱子上印著“電子管”“變壓器”等字樣。

“這是剛運來的備件。”包康建解釋道，“DJS-2用的是電子管，壽命短，得常備著更換。”

走進大樓，一股混合著機油、松香和臭氧的特殊氣味撲面而來。

走廊裡鋪著綠色的橡膠地板，牆上掛著各種電路圖和操作規程。

二樓最裡面的一間大教室，就是計算機機房。

推開門，眼前的景象讓呂辰震撼。

房間大約有兩百平方米，天花板上佈滿了各種管道和線槽。

靠牆是一排排高大的機櫃，每個都有兩米多高，半米多寬，深灰色的金屬外殼，正面是密密麻麻的指示燈、開關和儀表。

機櫃之間，粗大的電纜像蟒蛇一樣盤繞、穿梭，有些地方用白色的綁帶整齊地捆紮，更多的地方則是雜亂地垂掛著。

地面上鋪著防靜電的橡膠墊，但已經被踩得失去了本色。

房間中央，幾臺大型裝置格外顯眼：一臺是磁鼓儲存器，圓柱形的鼓體緩緩旋轉，發出低沉的嗡嗡聲；一臺是紙帶讀入機，旁邊堆著一卷卷打了孔的紙帶；還有一臺是控制檯，上面佈滿了扳鍵開關和指示燈，兩個操作員正專注地盯著示波器螢幕。

整個房間充滿了各種聲音：電子管散熱風扇的嗡嗡聲、繼電器吸合的咔嗒聲、磁鼓旋轉的低鳴、還有操作員低聲交流的聲音。

燈光不算明亮，但各種指示燈的閃爍，給房間增添了一種科幻般的氣息。

“這就是我們的DJS-2。”包康建的聲音裡帶著複雜的感情，“全國只有幾臺，咱們這臺是1959年安裝的。當時來了一個蘇聯專家小組，手把手教了我們三個月。”

他走到控制檯前，向操作員點點頭：“小趙，給宋教授演示一下。”

操作員小趙是個二十出頭的年輕人，戴著厚厚的眼鏡，手指細長。他熟練地扳動幾個開關，指示燈依次亮起。

“現在準備計算一個三角函式。”小趙說，從旁邊的架子上取下一卷紙帶。

紙帶是淡黃色的，大約兩厘米寬，上面打著一排排小孔。

小趙將紙帶的一端穿入讀入機的導輪，按下啟動按鈕。

讀入機發出“咔噠咔噠”的聲音，紙帶緩緩移動。

機器上的光電管讀取著孔洞的位置，將資訊轉換為電訊號。

這個過程持續了大約一分鐘。紙帶完全讀入後，小趙在控制檯上輸入了幾個引數，然後按下“執行”鍵。

一瞬間，整個房間的指示燈瘋狂閃爍起來。

電子管發出橙紅色的光芒，散熱風扇轉速加快，繼電器的咔嗒聲密集如雨。

磁鼓旋轉的聲音變得更有節奏，彷彿一顆巨大的心臟在跳動。

示波器螢幕上，綠色的光點跳躍、閃爍，劃出複雜的波形。

三分鐘後，一臺電傳打字機開始工作，“嗒嗒嗒”地列印出結果。

小趙撕下列印紙，看了看：“sin(30°)=0.5，計算正確。”

整個計算過程，從準備到出結果，用了將近五分鐘。

“這就是咱們國家計算機的水平。”包康建苦笑道，“算一個三角函式要五分鐘，還經常算錯。維護成本高得嚇人，光是電費，一個月就要上千塊。”

但呂辰看到的不是落後，而是起點。

在1962年，能擁有這樣一臺計算機，已經是極其寶貴的資源，像他們紅星所申請的計算機，還被重要專案搶走，就連清華大學自己的計算機，他們都無法申請到機時，可見珍貴。

這臺機器可能笨重、緩慢、嬌氣，但它代表著一個方向，一個從手工計算走向自動計算的方向。

“紙帶輸入……每次都要這麼長時間嗎？”呂辰問。

“是啊。”小趙無奈地說，“程式和資料都存在紙帶上。每次計算，都要重新讀入。如果程式複雜，紙帶能有幾十米長，讀入就要十幾分鍾。而且紙帶容易斷、容易髒，一出問題就得重新穿孔。”

呂辰走到紙帶堆旁，拿起一卷仔細觀察。

紙帶是牛皮紙材質的，有一定韌性，但邊緣已經開始起毛。

上面的孔洞是用專門的穿孔機打的，孔徑大約1毫米，排列成五到八位的編碼。

一個想法在他腦海中逐漸清晰。

“包教授，”呂辰轉過身，“我有個想法，可能能改善輸入效率。”

“哦？說說看。”包康建很感興趣。

“紙帶的問題是線性的。”呂辰指著長長的帶子，“資訊只能沿著一個方向排列，讀取必須順序進行。而且儲存密度低，一卷紙帶存不了多少資訊。”

他拿著筆記本示意了一下：“我在想，能不能換成二維的卡片？比如，做一張20厘米見方的硬紙卡。在卡片上，設計一個80×80的網格，一共6400個位置。每個位置，可以打孔，也可以不打孔。打孔代表‘1’，不打孔代表‘0’。”

包康建的眼睛亮了起來：“二維編碼……資訊密度一下子提高了。”

“對。”呂辰繼續道，“然後，我們設計一個讀卡器。外形是一個扁平的盒子，內部有80×80個探針矩陣，每個探針對應卡片上的一個位置。把卡片放進盒子，合上蓋子，探針接觸到卡片。有孔的地方，探針能穿過去，形成電路通路；沒孔的地方，探針被卡片擋住，電路斷開。”

他描述道：“再加上掃描電路，按行按列快速掃描整個矩陣。用不了零點幾秒，就能把整張卡片上的6400個二進位制資訊全部讀入計算機。”

小趙聽得入神：“那……那儲存容量多大？”

呂辰快速計算：“6400位，就是800位元組。一張卡片可以存一個複雜的數學函式，或者一段中等長度的程式。更重要的是，卡片可以分類存放。三角函式存一套，常用演算法存一套，工業控制引數存一套……用的時候，直接抽出來插進讀卡器就行，不用每次都穿孔。”

包康建的眼睛越來越亮，他突然鼓掌了起來：“了不起，了不起！小呂你這想法真的很了不起！”

他一邊鼓掌，一邊連說了三個了不起。

見眾人疑惑，他走到黑板前，拿起粉筆：“何止計算機！這個思路最大的價值，還是在一線生產現場！”

他在黑板上畫了一個機床控制櫃的示意圖：“你們想想，工廠裡的機床加工，不同的零件需要不同的工藝引數：轉速、進給量、切削深度……這些引數現在要麼靠工人憑經驗調整，要麼寫在紙上，容易出錯。如果我們把每類零件的加工引數，用這種卡片編碼。工人加工時，只需要把對應的卡片插進控制櫃的讀卡器，機器自動讀取引數，調整到最佳狀態。這就是工藝標準化！”

材料系的劉教授也想到了應用：“還有材料配方！不同的合金，配料比例、熱處理溫度、保溫時間……這些都可以存在卡片上。生產時刷卡讀取，保證每一爐的工藝一致性！”

控制系的教授也激動道：”遠遠不止這些，依我看，產品朔源、身份識別、甚至武器控制，都有用武之地！”

這些延伸應用，連呂辰自己都沒想到。

他只是根據後世的二維碼，想著提高計算機輸入效率，但在場這些經驗豐富的工程師和教授，立刻看到了更廣闊的應用前景。

“這東西簡單！”量具廠的王工程師興奮道，“不就是個探針矩陣加掃描電路嗎？電晶體就能做，成本低，可靠性高。比紙帶讀入機簡單多了！”

小趙已經在想象計算機房的場景：“要是真能做出來，我們就不用整天伺候紙帶機了。常用程式做成卡片，用的時候一插，幾秒鐘就讀進去。學生上機實習也方便，每人發幾張卡片，自己程式設計自己存……”

會議室裡沸騰了。

這個看似簡單的想法，點燃了所有人的想象力。

從計算機輸入到工業控制，從工藝標準化到質量追溯，每個人都看到了自己領域內的應用可能。

包康建強迫自己冷靜下來，但聲音還是帶著激動：“呂辰同志，你這個想法……太有價值了！這不僅是技術改進，這是思維方式的突破！從一維到二維，從順序到隨機存取……雖然原理簡單，但應用前景不可估量！”

他轉向宋顏教授：“宋教授，我正式請求，將這個‘二維編碼卡片系統’作為哈工大與‘星河計劃’的一個合作專案！我們願意投入最好的力量，儘快做出原理樣機！”

宋顏教授和呂辰、謝凱三人對視一眼，微笑著點頭：“包教授，我們完全支援。這個專案既實用又有前瞻性，可以作為雙方合作的良好開端。”

他頓了頓：“我看不如這樣，我們三人就來參與這個電路設計。需要甚麼配合，儘管提。”

包康建雷厲風行：“陳老師，你配合宋教授，負責電路設計。王工，你們廠能不能加工探針矩陣？小趙，你熟悉計算機介面，負責與DJS-2的對接。劉教授，材料卡片的事情交給你，研究用甚麼材質既耐用又容易穿孔……”

他一個個分派任務，每個人都領到了明確的工作。

窗外，哈爾濱的冬日下午，天色已經開始暗下來。

但機房裡，每個人都精神抖擻，眼中閃著光。