1960年3月，春寒料峭，清華大學早已開學，忙碌的學習之餘，一股與生產勞動相結合的熱潮在校園內湧動。
為響應上級“教育結合生產勞動”的號召，學校決定組織機械系、電機系等工科學生，分批進入校辦工廠或合作單位，參與“技術革新、提高產能”運動。
這是“大辦工廠”的時代常態。
機械製造系5803班的動員會上，導員站在講臺前，語氣激昂地闡述著實踐活動的重大意義。
“同學們，知識不能只停留在書本上，理論必須與實踐相結合！現在，國家建設需要大量的技術人才，更需要我們能將所學轉化為實際生產力！下到工廠去，到生產一線去，瞭解真實的工業現狀，解決實際的技術難題，這才是我們清華學子報效國家的最好方式！”
臺下，學子們群情振奮，紛紛舉手報名。
對於長期泡在課堂和圖書館的學生來說，能親身進入工廠，觸控生產機器，參與熱火朝天的生產，無疑充滿了吸引力。
“明齋”213宿舍的六兄弟自然不甘人後。
在王衛國的提議下，六人一合計，當即決定組成一個“技術攻關小組”集體報名。
“咱們六個，來自五湖四海，性格特長也各異，正好互補！”
王衛國信心滿滿，“到了工廠，咱們擰成一股繩，非得幹出點成績來不可！”
任長空也用力點頭：“對，俺們要好好向工人老師傅學習。”
吳國華分析道：“這是個很好的機會，可以驗證我們課堂所學，也能發現理論與現實的差距。”
汪傳志嘿嘿一笑：“工廠我熟，兄弟從小就在工廠長大，這次實踐沒說的，幹活咱不怕！說不定還能整出點新花樣！”
陳志國也默默表示了同意。
呂辰看著鬥志昂揚的室友們，也是毫不猶豫的加入了進來。
他知道，這次實踐對他而言，意義更為特殊。
報名結束後，他們的“技術攻關小組”被分配到紅星機械配件廠。
該廠在北京東郊，離紅星軋鋼廠不遠，原本是紅星軋鋼廠的配件車間，響應“大辦工廠”號召，才獨立出來辦了分廠，行政和技術上受紅星軋鋼廠領導，兩家工廠還有合作關係。
這讓呂辰有一種奇妙的親切感，彷彿即將踏入一個與自家有著千絲萬縷聯絡的領域。
出發前夜，呂辰回到家裡，跟家人說了要下廠實踐的事。
何雨柱一聽是去紅星機械配件廠，拍了拍呂辰的肩膀：“嘿！那地方是我們的分廠，他們那個食堂的大鍋菜，嘖嘖，跟我們一食堂沒法比！你在那兒要是吃不慣，就跟哥說，我想法子給你捎點吃的！”
陳雪茹則細心叮囑：“小辰，工廠裡機器多，一定要注意安全！聽說都是鐵疙瘩，碰著磕著可不是鬧著玩的。”
小雨水眨著大眼睛：“表哥，那個廠我們去參觀過，他們都是舊機器！”
陳嬸忙著給呂辰收拾行李，嘴裡唸叨著：“多帶兩件厚實衣服，車間裡陰冷，別凍著了。暖水壺帶上，幹活累了喝口熱水……”
第二天，呂辰和室友們揹著行李，懷著興奮與期待，登上了學校安排的大卡車。
駛出清華園，一路顛簸，朝著紅星機械配件廠駛去。
紅星機械配件廠規模不大，廠區的房子倒是新建不久，紅色的磚牆上刷著嶄新的標語。高聳的煙囪冒著淡淡的黑煙，空氣中瀰漫著金屬切削液和機油混合的獨特氣味。
保衛查過證件後，將一行人帶到了厂部辦公樓。
技術股的管衡股長是一個四十多歲、身材微胖的中年人，他接待了“技術攻關小組”。
管股長掛著程式化的笑容，說話慢條斯理：“歡迎啊，清華的高材生們！你們能來我們廠參加實踐，是對我們工作的支援嘛！”
他簡單介紹了一下廠裡的情況，然後話鋒一轉：“不過呢，我們廠條件有限，生產線也比較老舊，恐怕要讓你們這些‘天之驕子’受委屈了。”
這話聽著客氣，卻隱隱帶著疏離和不看好。
歡迎宴設在廠裡的小食堂，說是宴請，其實也就是比工人伙食多了一個葷菜。
席間，管股長和作陪的幾個廠幹部，話題多是圍繞廠裡的“光榮使命”和“面臨的困難”打轉。
對於學生們具體能做甚麼，並不抱太大期望，安排之意多於請教之心。
飯後，管股長讓辦事員給六人安排了宿舍，在廠裡的庫房角落，大通鋪，條件簡陋，但還算乾淨。
接著，管股長又領著他們去了軸承生產車間。
車間主任姓牛，是個五十歲左右的老師傅，手上滿是老繭和油汙。
管股長簡單交代了幾句，便把呂辰他們“移交”給了牛主任。
“牛師傅，這幾位是清華來的學生，接下來一段時間就在你們車間實踐了。你給安排一下，注意安全。”
說完，便揹著手走了。
牛主任上下打量了呂辰他們幾眼，不置可否，只是淡淡地“嗯”了一聲。
他隨手招來一個年輕工人：“小馬，你帶他們去熟悉一下環境，找個地方待著，別亂動機器就行。”
說完，就轉身去忙別的了，顯然也沒把這幾個“學生娃”太當回事。
那個叫小馬的青工倒是挺熱情，領著呂辰他們在嘈雜的車間裡轉了一圈，介紹了各道工序。
車間裡機器轟鳴，工人們埋頭苦幹，偶爾投來好奇的目光。
“技術攻關小組”甚至連一套像樣的工具都沒有被分配。
想要測量個尺寸，都得找工人師傅借，而老師傅們往往忙得腳不沾地，或者直接不理他們。
“看來，咱們這是被‘放養’了啊。”汪傳志低聲嘀咕了一句。
王衛國皺了皺眉：“沒事，人家不指望咱們，咱們自己找活兒幹！總不能真來當擺設。”
接下來的兩天，“技術攻關小組”並沒有急於“大幹快上”提出甚麼驚天動地的革新方案。
六人分工合作，沉下心來，觀察、記錄著車間裡的一切。
呂辰和王衛國負責觀察整條生產線的流程和各工序的銜接；吳國華和任長空仔細記錄裝置型號、引數和執行狀態；汪傳志和陳志國則主動湊到老師傅身邊，遞個扳手、搭把手，趁機請教操作要領和常見問題。
他們發現，這條軸承生產線確實問題不少。
機器是建國初期仿製的老型號，精度早已下降。
最關鍵的是衝壓模具，由於長期使用和磨損，間隙變大，導致衝壓出來的軸承套圈毛刺多、尺寸不穩定。
檢測環節更是原始，主要靠老師傅的經驗和簡單的卡尺，漏檢、誤檢時有發生。
再加上一些年輕工人操作隨意，沒有統一規範，進一步加劇了質量問題。
兩天觀察和交流下來，他們心裡基本有了底。
晚上回到簡陋的宿舍，六人圍坐在燈光下，開始了第一次正式的“技術研討會”。
“情況大家都看到了，”呂辰率先開口，“廢品率我估算了一下，接近三成。主要問題集中在三點：模具老化、檢測落後、操作不規範。”
吳國華拿出筆記本，補充道：“我查了資料，這條生產線用的還是單沖模，一次衝壓只能完成一道工序，效率低，而且多次定位累積誤差大。”
“老師傅們手藝是好的，但光靠經驗不行，”陳志國難得地多說了幾句，“年輕工人跟不上，做出來的東西參差不齊。”
王衛國總結道：“那咱們就對症下藥！我看，咱們搞個‘三步走’方案！”
這個提議得到了大家的一致贊同。
經過熱烈的討論，一個清晰的改進方案逐漸成形。
第一步是改造模具，這是提升效率和精度的核心。
他們計劃將現有的單沖模設計改良為複合模。
複合模可以在壓力機一次行程中，在同一工位上完成衝孔、落料等多道工序，不僅能大大提高效率，更能減少因多次定位帶來的誤差，從根本上提升產品一致性。
這項工作主要由繪圖功底紮實的呂辰，和理論計算能力強吳國華牽頭，其他幾人協助。
第二步是引入簡易檢測夾具。
針對檢測手段落後的問題，他們計劃設計一種結構簡單、操作方便的快速檢測卡具。
這種卡具不需要太高深的讀數技能，普通工人只需將工件放入，透過“通端過，止端不過”的原理，就能快速判斷軸承內外徑是否在合格範圍內，極大降低對個人經驗的依賴，減少返工和漏檢。
汪傳志和陳志國對機械結構敏感，主動承擔了主要設計任務。
第三步是編寫操作規程。
他們將結合優秀老師傅的操作經驗，以及工藝要求，用最通俗易懂的語言，編寫成《軸承生產線操作規範》，圖文並茂，明確每一步的操作要點、注意事項和質量標準。
然後組織車間工人進行培訓，強調“按標準操作、按流程檢驗”的重要性，培養規範作業的習慣。
王衛國組織能力強，任長空耐心細緻，這項工作由他們主要負責。
方案定下，六人找到了明確的工作方向和目標，一掃失落與迷茫。
儘管車間裡依然有人對他們投來懷疑的目光，管股長和牛主任也依舊是不冷不熱的態度，但他們已經不再在意。
第二天，“技術攻關小組”便開始了行動。
呂辰和吳國華找到牛主任，要求提供繪圖工具和紙張，得到的答案簡直不可置信，堂堂一家機械配件廠，竟然沒有繪圖工具！
接著，去庫房裡翻找合適材料，製作檢測夾具的汪傳志和陳志國也被攔在門外，空手而歸。
好在王衛國和任長空的觀察記錄工作還能順利開展，更加有目的地觀察、記錄，並嘗試與工人師傅溝通，收集編寫規程所需的資訊。
呂辰他們找到管股長，管股長也是大倒苦水！沒辦法，他也拿不出來。
幾人只能失望而歸，呂辰想了想，乾脆今天也別幹甚麼了，他準備帶著兄弟們去紅星軋鋼廠吃個午飯，順便找李副廠長化緣。