臘月二十七，一大早就下起了細碎的雪粒子，西四街道辦的劉幹事裹著厚厚的棉襖，手裡拎著兩個沉甸甸的布袋子，敲響了吳家和呂家的院門。
“吳嬸！小呂同志！”劉幹事一臉輕鬆笑意，“街道辦給烈屬送點年禮，一點心意，別嫌棄！”
吳奶奶和呂辰迎了出來。接過袋子，裡面裝著五尺雪白的細棉布、五斤蓬鬆的新棉絮、兩斤炒瓜子，還有半斤用油紙包著的白砂糖。
“哎喲，謝謝政府！謝謝劉幹事！”吳奶奶連聲道謝，這年頭，布票棉票都金貴，這些實實在在的物資，比甚麼都貼心。呂辰也鄭重地接過袋子：“劉幹事辛苦了，這麼大冷天的跑一趟。請屋裡坐坐喝口熱水？”
“不了不了，還有幾家要跑呢！”劉幹事擺擺手，哈著白氣，“你們兩家都是好樣的，吳老爺子是咱們衚衕的活歷史、老壽星，小呂同志更是青年榜樣！好好過年！街道辦提前給你們拜個早年！”
送走劉幹事，巷子裡似乎又添了幾分暖意。那白棉布和棉絮，在物資緊缺的臘月裡，顯得格外珍貴。
臘月二十八，全面放假。年貨準備的最後衝刺開始了，街道比往日更加喧囂。一大早，呂辰就用圍巾裹著小雨水，只露出兩隻滴溜溜的大眼睛，自己也穿上厚棉襖，匯入採購的人流。供銷社裡人頭攢動，他們買了些零嘴：花花綠綠的水果硬糖、飽滿的花生、紅豔豔的大棗，還有一小掛鞭炮。雨水抱著裝糖的紙袋，小臉興奮得紅撲撲的。
下午，衚衕裡飄起了濃郁的豆香。李連長弄來了三十斤上好的黃豆，借了吳奶奶家的石磨，和王營長、張科長几個壯勞力輪番上陣磨豆腐。呼嚕嚕的石磨轉動聲、男人們粗獷的笑語、女人們指點著點滷水的聲音，交織成一曲熱鬧的“年豆腐”交響樂。呂辰把買來的年貨放回家，也過去幫忙濾豆渣。
忙活完豆腐，呂辰想著又去了西單牌樓。剛走到老地方附近，就看見陳得雪老人正站在一個避風的牆角，搓著手跺著腳，似乎在等人。看到呂辰，老人眼睛亮了一下，微微頷首。
“老先生？”呂辰快步走過去。
“小同志，”陳得雪聲音嘶啞，帶著窘迫，“家裡，來了幾位舊識，都是些過不下去的老傢伙。這年關實在難熬。想厚著臉皮，再跟你換點實在東西，糧食、菜蔬都成。”
呂辰心下了然，點點頭：“陳老不別介懷，他們在哪裡？我盡力。”
跟著陳得雪來到他家，往日清冷破敗的東廂房已經打掃得乾乾淨淨，屋裡坐著七八位年紀相仿的老人，衣衫單薄，形容枯槁，見到呂辰進來，都侷促地站起身，眼神裡交織著希冀與羞慚，屋內瀰漫著一種沉重的暮氣和窮困的氣息。
幾個老人分別從壞裡掏出布包，放在桌上，然後開啟，呂辰明顯看到他們在強忍著顫抖的手，顯然已到了山窮水盡的地步。
陳得雪道：“張大哥，你們，這，這，這可都是，哎！”
其中一個老人說：“時局艱難，子孫不肖，令祖宗蒙羞，而今我等已垂暮之年，只是家中晚輩嗷嗷待哺，得雪勿復多言，給老朽留幾分薄面，這年頭，能活命已經不易，何談尊嚴？”
陳得雪淚光隱現：“我等將來，也無顏見祖宗於地下，只怕要成孤魂野鬼了。”
張姓老人，把桌上的東西一一收起來，放在一個布包裡包好，遞給呂辰：“小夥子，這些東西都是祖上傳下來的，而今為了活命，不得不拿出來，我等也不介紹價值幾何，如果你有門路，為我等換回點果腹之物，便是活命恩情，你看如何？”
呂辰心頭震動，這些東西他不認識，也不知道其價值，但是想來珍貴無比，他道：“老人家，誰都有難過的時候，這些東西都是你們的祖傳之物，都收回去，小子不識貨，給我是明珠暗投。糧食的事，你們等等，我這就去拿來。”
老人擺擺手：“這些東西你拿回去，我等落魄，這點祖宗傳承，必不能久持。”
呂辰點了點頭，拿著這些老人們換取活命口糧的籌碼，深吸一口氣，道：“老先生和各位長輩稍等，我這就去弄。”
出得屋子，他將這些東西收入空間，來到一處偏僻小巷，找了個廢棄院落，又租了一輛板車，再來到陳得雪老人家時，搬下來七百斤玉米麵，一袋大米，一袋白麵粉，一袋黃豆，幾框白菜蘿蔔土豆。
看著這些糧食，老人們圍了出來，喉頭滾動，無聲流淚。
陳得雪對著呂辰深深一揖，聲音哽咽：“小同志，大恩不言謝。”
呂辰道：“幾位老先生，小子這次佔了天大的便宜，但是也就只有這點能力了，大家趕緊回去過年，小子就不打擾了。”
回到家，呂辰把布包放在書桌上開啟，包裡是幾本線裝書：一本紙張泛黃的《新唐書》，一本雕版印刷的《漢書注》，一本《讀書雜誌》作者叫王念孫。另有兩個字帖，其中一個赫然是歐陽詢《九成宮醴泉銘》拓本，呂辰雖然不懂書法，但不知不覺腦海裡就冒出來八個字：“字跡古樸，法度森嚴”，還有一卷紙色深暗的卷軸，是宋神宗年間一甲三名進士的策論，字跡一致，想來是抄寫的，古樸莊重。
重新收入空間，呂辰心想，未來不知會有多少典籍會被破壞，與其如此，何不如盡我所能，多收一點，既能幫助別人，還能坐等將來升值。
臘月二十九上午，天空放晴，但寒意更甚。何雨柱特意換了身乾淨衣裳，呂辰也帶著雨水，兄妹三人提著一籃子祭品，來到了姑姑呂冰青的墓前。墳頭覆著薄雪，顯得有些孤寂。何雨柱仔細地清掃了墓碑周圍的積雪，擺上帶來的饅頭、水果和一小碟姑姑生前愛吃的點心。呂辰點燃了紙錢，青煙嫋嫋升起。
“娘，我們來看您了。”何雨柱聲音有些低沉，“我和小辰、雨水現在過得挺好，有房子，有飯吃，有衣服穿，您放心吧。”他絮絮叨叨地說著家裡的近況，雨水也乖巧地磕了頭。呂辰默默添著紙錢，心中對這個未曾謀面的姑姑，充滿了敬意和感念。
下午，衚衕裡的年味更濃了。張奶奶端來個大海碗油亮的五花肉，“柱子！小辰！這是你張叔單位分的肉，我切了勻你們點，包餃子香！”趙奶奶也送來一小壇米酒，鄰里間的關懷，在年關顯得格外溫暖。
投桃報李，傍晚時分，呂辰也提著一個大籃子出門了。他給鄰居們一家送了十來斤新鮮蔬菜，還有一條活蹦亂跳的大鯉魚。鄰居們驚喜不已，在這冰天雪地的時節，鮮魚和綠菜比甚麼都稀罕，不等盤問，呂辰就跑了。
大年三十，何雨柱早早就在廚房裡忙開了，灶膛裡柴火噼啪作響，油鍋裡翻滾著金黃的酥肉和豆腐乾，大鍋裡熬著晶瑩剔透的肉皮凍，砧板上，他正奮力地剁著肉餡，篤篤篤的節奏感十足。小雨水抱著小咪守在廚房，吃的滿臉是油。
呂辰開始大掃除。擦桌椅、掃蜘蛛網、掃揚塵，犄角旮旯都不放過。雨水也繫著小圍裙，拿著小抹布，幹得格外起勁。
剛收拾停當，趙老師就拿著寫好的春聯上門了。“小辰，柱子，看看這字還行不？‘天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門’，橫批‘永珍更新’！”紅紙黑字，這對聯一貼上，濃濃的年意立馬肉眼可見。
不一會，王營長提著一塊長長的五花肉進來，掛在廚房牆上，師孃趙大媽更是送來一隻老火腿，並熱情邀請三兄妹去趙家一起過年守歲。
呂辰和何雨柱對視一眼，婉拒了趙大媽的好意：“謝謝師孃！您和師父的心意我們領了。只是年三十晚上，我們兄妹仨想在家，給我娘和舅舅？舅媽上柱香，陪陪他們。”趙大媽聞言，眼中掠過一絲瞭然和憐惜，又拿出來一雙毛線手套給雨水戴上，才回去。
夜幕降臨，鵝毛大雪無聲地飄落，將小院映襯得格外靜謐。堂屋裡，條案上點著一對大紅蠟燭，方桌上擺滿了紅燒鯉魚、炒臘肉、熱氣騰騰的白菜豬肉餃子，還有那碗顫巍巍、晶瑩剔透的肉皮凍。正中的位置，擺放著父親、母親、姑姑的牌位。
兄妹三人恭敬地上香、擺飯菜、磕頭。
祭拜完畢，三人圍坐桌旁。屋外是簌簌的雪聲和偶爾傳來的零星的鞭炮聲，屋內是暖融融的爐火和飯菜的香氣。這是呂辰在這個時空，真正意義上的第一個團圓年。三兄妹在這小小的天地裡，守著逝去的親人，也守著彼此相依為命的溫暖。何雨柱給呂辰和自己倒上米酒，給雨水倒上甜甜的糖水，三人舉杯，開始享用豐盛的年夜飯。
吃過年夜飯，收拾妥當。呂辰拿出買來的鞭炮，在院門口點燃。噼裡啪啦的脆響瞬間打破了雪夜的寧靜，紅色的紙屑在雪地上格外醒目。雨水捂著耳朵，又怕又愛看，興奮地跳著腳尖叫。放完鞭炮，三人圍著爐火守歲。雨水起初還精神奕奕地數著瓜子，沒多久就小雞啄米般打起了瞌睡，被送回房睡下。何雨柱和呂辰喝著米酒，聊著過去一年的種種，也憧憬著來年，直到自鳴鐘的報時年到來。
大年初一，雪後初霽，陽光照在積雪上，反射出耀眼的光芒。呂辰兄妹三人穿戴整齊，先去給鄰居家的長輩們拜年。小雨水收到了吳老太爺、吳奶奶、趙奶奶、張奶奶、王營長夫婦、李連長夫婦，還有趙老師、趙編輯、張科長夫婦的紅包，還有“聰明伶俐”、“學業進步”的吉祥話。小口袋鼓鼓囊囊的，小臉笑得像朵花，不要錢的吉祥話越說越利索。
呂辰給鄰居家的小弟小妹們準備了“大殺器”，每人十個粗壯的麻雷子，引得小傢伙們一陣歡呼。一時間，炸雪、炸水、炸牆根，見世面炸甚麼，忙得不亦樂乎。
拜完鄰居，三人又去給師父師孃拜年。趙四海師父和趙大媽看著精神煥發、穿著新衣的三兄妹，高興得合不攏嘴，一人一個大大的紅包，又硬留他們吃了碗熱騰騰的醪糟雞蛋才放行。
下午，三兄妹來到什剎海，租了個冰車，小雨水坐在冰車上，被哥哥們推著在冰面上飛馳。玩鬧了一整天，直到夕陽西下，三人才意猶未盡地踩著咯吱作響的積雪回家，臉頰凍得通紅，心裡卻熱乎乎的。
正月初二，按照老北京的習俗，是出嫁女兒回孃家的日子，也是鄰里間互相串門拜年的高潮。寶產衚衕的幾戶人家，聚到了吳奶奶家那兩間寬敞暖和的正房裡。爐火燒得旺旺的，桌上擺滿了各家帶來的瓜子、花生、紅棗、柿餅、糖果，還有吳奶奶炸的排叉和趙大媽做的驢打滾。
吳老太爺坐在爐邊最暖和的位置，眯著眼聽大家說話。大人們喝著熱茶，嗑著瓜子，聊著過去一年的收穫：王營長說他們工程隊又完成了一個大專案；李連長說起迴風爐在工地上多受歡迎；張科長聊了些工作上的趣事；趙老師則說起學校裡學生們的進步。自然也少不了對呂辰出書、何雨柱廚藝的誇讚。
話題又轉向了來年的打算，鄰居們則計劃著開春後修葺房屋、添置家當。女人們交流著持家過日子的經驗，孩子們圍著呂辰要鞭炮，呂辰直接拿出一掛拆了，按人頭髮了出去，頓時又是一陣雞飛狗跳。
屋外天寒地凍，屋內暖意融融，茶香、果香、點心香混合著爐火的暖意，充滿了整個空間。