維克多排骨湯上架那天，米洛凌晨兩點就起來了。
克林到店裡的時候，排骨已經在鍋裡燉著了。米洛坐在灶臺前，盯著火，手裡抱著科恩的刀。廚房裡瀰漫著肉香，混著薑片和料酒的味道。
“幾點燉上的？”克林問。
“一點半。”米洛頭也沒回，“維克多說排骨要燉三個小時，火不能大不能小，中間不能揭蓋。”
克林走過去看了一眼鍋蓋，蓋得嚴嚴實實，邊緣冒著細密的白汽。
“維克多教的？”
米洛點頭：“他說燉湯跟剁肉一樣，靠的是準頭。火候差一分，味道就差十分。”
克林靠在灶臺邊上，沒說話。
五點，王阿姨來了。她推著小車，一進門就聞到排骨湯的味道，吸了吸鼻子。
“今天燉湯了？”
米洛從廚房探出頭：“嗯。維克多排骨湯。”
王阿姨愣了一下：“維克多又是誰？”
米洛沒回答，縮回廚房繼續忙。
王阿姨看向克林，克林聳肩：“他認識的人多。”
五點半，第一鍋湯好了。米洛揭開鍋蓋，白汽騰地冒上來，整個廚房都是排骨的香味。湯色奶白，排骨燉得骨肉分離，筷子一碰就掉。
米洛盛了一碗，放在案板上。他閉上眼睛，過了幾秒睜開，端起碗喝了一口。
燙。但他沒吐，含在嘴裡嚥下去。
“怎麼樣？”克林問。
米洛把碗放下，沉默了幾秒：“維克多說，比他老婆燉的差一點。”
克林笑了：“那肯定的。”
六點，門口排起隊。王阿姨在門口收錢，今天選單上多了個新東西——維克多排骨湯，一碗十五塊。
第一個進來的是工地上那個戴安全帽的。他一進門就聞到味了，直接點了碗湯。端上來喝了一口，眼睛亮了。
“這湯行啊。誰燉的？”
米洛從廚房探出頭：“我。”
工人豎起大拇指：“老闆，你包子做得好，湯也燉得好。明天還來。”
米洛縮回廚房，繼續忙。
十八號來了。
她穿著一身黑，頭髮紮成馬尾，面無表情地站在門口。王阿姨愣了一下，問她：“吃包子？”
“打工。”十八號說。
王阿姨看向克林，克林沖她點頭：“幫工，端盤子的。”
十八號走進來，拿起托盤，開始收拾桌子。動作利索，面無表情，客人多的時候她側身穿過人群，一步都沒踩到人。特蘭克斯在旁邊看得目瞪口呆。
“你練過？”
十八號看了他一眼：“打了兩百年架，你說呢？”
特蘭克斯閉嘴了。
孫悟心今天沒揉麵，改學包包子了。米洛從廚房裡給她一小團面，讓她擀皮。她擀了十張，每張都厚薄不均，圓不圓扁不扁的。
米洛看了一眼，閉眼，睜眼：“艾拉說，擀皮的時候左手轉皮右手推杖，力度要勻。”
孫悟心試了五次，第六張終於像點樣了。米洛點頭：“繼續。”
孫悟心咧嘴笑了，繼續擀。
上午九點，第二鍋湯好了。米洛把湯盛出來，補了新排骨進去繼續燉。
克林進來幫忙，看見米洛在切蔥花。刀法跟以前不一樣了——不是剁，是推刀，蔥花切得細碎均勻，每一粒都差不多大。
“維克多教的？”
米洛搖頭：“不是。是另一個。”
克林停手看他。
米洛繼續切蔥花，刀起刀落，節奏穩定。切完一把蔥，他放下刀。
“第六個。叫莉亞。”
克林愣了一下：“女的？”
米洛點頭：“廚師。開西餐廳的。託瓦抓她的時候，她正在做惠靈頓牛排。”
“教了你甚麼？”
“刀工。”米洛說，“她說切東西不是把東西切斷，是把東西分開。刀是手的延伸，不是工具。”
克林看著案板上的蔥花，每一粒都大小均勻，邊緣整齊。
“厲害。”
米洛沒說話，把蔥花撒在湯碗裡，端出去。
中午，排骨湯賣光了。三鍋，一百二十碗。
米洛在廚房裡刷鍋，克林在旁邊幫忙。十八號在擦桌子，王阿姨已經走了，走的時候拎了兩碗湯，說是帶回去給老伴嚐嚐。
特蘭克斯癱在椅子上：“米洛，你那些朋友到底都是甚麼人？又是屠夫又是廚師的。”
米洛沒回答，繼續刷鍋。
孫悟真在旁邊說：“你管他甚麼人，好吃就行。”
帕斯利點頭：“邏輯上沒問題。”
孫悟心趴在桌上，手上全是麵粉，已經睡著了。她擀了一百張皮，手都腫了。
米洛從廚房出來，看見孫悟心趴在桌上，愣了一下。他走過去，把科恩的刀靠在桌邊，然後脫下自己的外套，蓋在她身上。
外套太大，把孫悟心整個人都蓋住了，只露出一撮頭髮。
特蘭克斯看著這一幕，張了張嘴，沒說話。
克林靠在廚房門框上，看著米洛的動作，嘴角動了一下。
下午，店裡收拾乾淨了。十八號走了，特蘭克斯他們去訓練了，孫悟心被孫悟真揹回去的，路上還在睡。
米洛坐在廚房門檻上，抱著刀，看著街上的行人。
克林端了杯茶出來，坐他旁邊。
“今天賣了多少包子？”
“七百五。”
“湯呢？”
“一百二。”
克林喝了口茶：“明天多做點湯。今天有人沒喝上，罵罵咧咧走的。”
米洛點頭。
兩人沉默了一會兒。街上人來人往，有人在包子鋪門口停下來看了看招牌，發現關門了，又走了。
“克林。”
“嗯？”
“今天莉亞教我的時候，說了一句話。”
克林等著。
米洛低頭看著刀，刀身上映著他的臉。
“她說，她開西餐廳開了十五年，從來沒給自己做過一頓飯。每天忙完回家，倒頭就睡。餓了就啃個麵包。”
克林沒說話。
“她說她最後悔的事，不是被託瓦抓走。是沒給自己做過一頓像樣的飯。”
米洛把刀抱緊了一點。
“我給她做了碗排骨湯。”
克林看他：“她會喝嗎？”
米洛搖頭：“她吃不了。但她說聞著味了，挺好聞的。”
克林站起來，拍了拍他肩膀。
“明天給她也燉一碗。”
晚上，後院。
米洛坐在老位置，旁邊是魘和小球。科恩的刀靠在椅子旁邊。
克林端了杯茶出來，坐他旁邊。
“今天新找到的那個，莉亞，是甚麼樣的人？”
米洛想了想：“話少。教東西只說一遍。但說得準。”
克林喝了口茶。
“她說她的餐廳開在海邊。落地窗，能看見夕陽。”米洛說，“她說她最拿手的菜是惠靈頓牛排，一份賣兩百塊。每天限量十份，賣完關門。”
“生意這麼好？”
“嗯。預約排到三個月後。”米洛的聲音低了一點，“被抓走那天，她推了三個預約。客人打電話來罵她，她沒接到。”
遠處，訓練場上傳來打鬥聲。轟隆隆響。
米洛沒去，就坐著。
“克林。”
“嗯？”
“莉亞說她想開個西餐廳。”
克林轉頭看他：“在地球？”
米洛點頭：“她說包子鋪是艾拉的。她想開個自己的店。賣牛排，賣意麵，賣沙拉。落地窗，能看見夕陽。”
克林想了想：“西之都海邊有條街，全是餐廳。我讓布林瑪去看看有沒有鋪面。”
米洛點頭。
小球從魘肩膀上滾下來，滾到米洛腿上，縮成一團。米洛低頭看著它，伸手摸了摸。
“明天給你留碗湯。莉亞燉的，肯定比維克多好喝。”
小球抖了抖，在他腿上蹭了蹭。
遠處，訓練場的燈滅了。
米洛看著夜空，月亮圓了。
“莉亞，鋪面的事我記著了。”
沒人回答。
他低頭看著刀，又說了一遍。
“記著了。”