米洛說要賣八百個包子，還真做到了。
那天他凌晨三點就起來了。克林到店裡的時候，面已經揉好了，餡也調好了，灶臺上碼著六層蒸籠，白汽呼呼往上冒。
“幾點起的？”克林靠在門框上。
“兩點半。”米洛頭也不抬，手上包包子的動作沒停，“艾拉說以前賣八百個的時候，兩點就起了。”
克林看了一眼案板旁邊——科恩的刀豎在那裡，刀柄上纏著米洛親手換的新布條。“打完回家”四個字被擦得發亮。
“今天能破紀錄？”
米洛停了一下手，閉上眼睛。過了兩秒睜開：“艾拉說能。”
四點半，王阿姨來了。
她推著個買菜的小車，車裡裝滿了青菜蘿蔔，一看就是剛從批發市場回來。她把車停在門口，探進頭來。
“今天這麼早？”
米洛從廚房探出頭：“多做點。怕不夠賣。”
王阿姨笑了，把車往旁邊一推，擼起袖子走進來：“我幫你收錢。你一個人忙不過來。”
米洛愣了一下，看向克林。克林點頭：“讓王阿姨幫忙。我一會兒也得回去，布林瑪說今天有客人來。”
米洛沒再說甚麼，轉身回廚房繼續忙。
五點鐘，天剛亮，門口已經排了二十幾個人。
王阿姨站在門口收錢找零，動作利索得很——她在菜市場賣了二十年菜，收錢從來沒出過錯。一邊收錢還一邊跟排隊的人聊天。
“這家的包子好吃吧？我跟你們說，這條街上最好吃的包子就是這家。”
排隊的有個工地工人，戴著安全帽，衣服上全是灰。他伸著脖子往廚房裡看：“老闆呢？那個高個兒的？”
“在裡頭忙呢。”王阿姨收了錢，遞過去兩個包子一袋豆漿，“你們工地上今天來多少人？”
“八個。”工人咬了一口包子，含糊不清地說，“昨天吃了，今天全讓我帶。”
王阿姨回頭衝廚房喊：“米洛！多加兩籠！工地今天要八個！”
廚房裡傳來一聲“行”，然後就是更快的擀皮聲。
六點，特蘭克斯來了。
他穿著訓練服，頭髮還是溼的，一看就是剛打完一場就趕過來了。他擠到門口，王阿姨攔住他：“排隊。”
“我不買包子，我幫忙的。”
王阿姨上下打量了他一眼：“你會幹甚麼？”
特蘭克斯愣住。他會打架、會變身、會發氣功波，但收錢找零端盤子——好像確實不太會。
“端盤子總會吧？”王阿姨塞了個托盤給他，“六號桌，兩籠包子一碗湯。”
特蘭克斯端著托盤過去，動作小心翼翼的，像端著炸彈。
六點半，孫悟真和孫悟心也來了。孫悟心一進門就往廚房鑽，被米洛推出來。
“廚房太小，別進來。”
孫悟心撅嘴：“我想學包包子。”
米洛看了她一眼，閉上眼睛。過了幾秒睜開：“艾拉說，讓你先練和麵。和麵都練不好，別想包。”
他從廚房裡拿出一小團面，放在桌上：“揉。揉一百下。多了少了都不行。”
孫悟心擼起袖子就開始揉。揉了二十下，手痠了，偷偷看米洛。米洛在廚房裡沒看她，但聲音傳出來：“繼續。”
孫悟心咬牙繼續揉。
七點，門口隊伍排到街角了。
王阿姨忙得滿頭汗，特蘭克斯端著托盤在幾張桌子之間來回跑，孫悟真負責收拾桌子擦盤子，帕斯利不知道甚麼時候也來了，站在門口維持秩序——他那張臉雖然沒甚麼表情，但往那一站，插隊的自動退後。
孫悟心還在揉麵。麵糰在她手裡越來越光滑，她揉到第九十五下的時候，米洛從廚房裡探出頭。
“停。”
孫悟心停手，把那團面舉起來給他看。米洛看了一眼：“行了。明天繼續。”
孫悟心累得趴在桌上，但笑得挺開心。
八點，克林回來了。身後跟著孫悅和布林瑪。
店裡已經坐滿了人，門口還排著長隊。克林擠進去，看見米洛在廚房裡忙得滿頭大汗，王阿姨在門口收錢收得手軟，特蘭克斯端盤子端出了戰鬥姿態——閃避、衝刺、急停，一氣呵成。
“生意真好。”孫悅說。
布林瑪已經掏出手機開始拍照：“我得發個朋友圈。”
克林走進廚房：“還撐得住嗎？”
米洛點頭，手上動作沒停：“面還有兩團，餡還有一盆。再賣一個小時差不多。”
“今天多少個了？”
米洛看了一眼牆上的計數器——王阿姨每賣一籠就按一下，上面顯示著“742”。
“快了。”克林說。
九點，最後一籠包子出鍋。
米洛把包子裝好，端到前面。門口還排著十幾個人，王阿姨衝他們喊：“最後二十個！後面的別排了！”
最後二十個賣完，米洛從廚房裡出來，靠在牆上。三米高的個子，靠著牆往下滑了半截，坐在了地上。
“多少？”
王阿姨看了一眼計數器：“八百二十三。”
米洛閉上眼睛，過了幾秒睜開。他沒說話，但嘴角動了一下。
克林蹲在他旁邊：“艾拉怎麼說？”
米洛沉默了幾秒，然後開口：“她說，比她當年多二十三個。”
王阿姨在收拾桌子，聽見了，回頭問：“艾拉是誰？你教你做包子的那個朋友？”
米洛點頭。
“她在哪呢？改天請她來嚐嚐，看她教的徒弟手藝怎麼樣。”
米洛愣了一下，然後低下頭。
“她來不了。”
王阿姨沒追問，把桌子擦乾淨，拎起自己的小車：“明天還來幫忙。你這店一個人忙不過來。”
她推著車走了。
中午，店裡收拾乾淨了。特蘭克斯他們癱在椅子上，累得不想動。孫悟心手上還沾著麵粉，趴在桌上睡著了。
克林在數錢箱裡的錢，數了半天：“今天營業額夠你交三個月房租了。”
米洛坐在廚房門檻上，抱著科恩的刀，沒說話。
布林瑪走過來，蹲在他面前：“想甚麼呢？”
米洛抬頭看她：“想明天的事。”
“明天怎麼了？”
“明天還得賣包子。”米洛說，“艾拉說，開店不能停。停了客人就跑了。”
布林瑪笑了：“那明天繼續。我幫你找個幫工，別老讓特蘭克斯端盤子了，他差點把湯灑客人頭上。”
特蘭克斯在那邊喊：“我就灑了一次！”
“一次也不行！”布林瑪回頭吼了一句，然後轉回來，“明天我讓十八號來幫忙。她手穩。”
米洛愣了一下：“十八號？”
“對。她最近閒得很，天天打遊戲。讓她來端盤子，省得在家發黴。”
下午，米洛沒去訓練，在店裡準備明天的料。
克林陪著他，兩個人在廚房裡剁肉、切蔥、熬湯。米洛剁肉的時候，刀法比前幾天更利索了——雙刀輪流，節奏均勻，剁出來的肉泥細膩有彈性。
“達格教的？”克林問。
米洛搖頭：“不是。是新找到的。”
克林停手看他：“第幾個了？”
米洛想了想：“第五個。叫維克多，是個屠夫。託瓦抓他的時候，他正在給客戶切排骨。”
克林沒說話。
“維克多說，他幹了三十年屠夫，整個鎮上的人都在他那兒買肉。”米洛繼續剁肉，刀起刀落，“他說他切的排骨，骨頭斷口整齊，肉不帶碎渣。鎮上辦酒席都找他。”
克林看著他手裡的刀。刀起刀落，排骨斷口確實整齊，肉面光滑。
“他教你剁肉？”
米洛點頭：“他說剁肉不是靠力氣，是靠準頭。每一刀都砍在同一個地方，骨頭自然就斷了。”
他把剁好的排骨放進盆裡，加料酒薑片醃上。
“維克多說，他老婆愛吃排骨。每個星期天他都給她燉一鍋。”米洛的聲音低了點，“他被抓走那天是星期六。排骨已經買好了，放在案板上。”
廚房裡安靜了幾秒。
克林把切好的蔥花推過去：“明天給他燉一鍋。”
米洛抬頭看他。
“排骨。”克林說，“明天燉一鍋，放在店裡賣。就叫維克多排骨湯。”
米洛愣了一下，然後低頭看著盆裡的排骨。
“行。”他說。
晚上，後院。
米洛坐在老位置，旁邊是魘和小球。科恩的刀靠在椅子旁邊。
克林端了杯茶出來，坐他旁邊。
“今天破紀錄了。”
米洛點頭：“八百二十三。”
克林喝了口茶：“明天燉排骨湯？”
“嗯。維克多想讓客人嚐嚐。”
遠處，訓練場上傳來打鬥聲。特蘭克斯他們在加練，轟隆隆響。
米洛沒去，就坐著，看著夜空。
“克林。”
“嗯？”
“今天王阿姨問艾拉在哪。”米洛說，“我說她來不了。王阿姨沒再問。”
克林等著。
“她肯定猜到了。”米洛說，“但她沒問。就說明天還來幫忙。”
克林把茶杯放下：“王阿姨是好人。”
米洛點頭。
小球從魘肩膀上滾下來，滾到米洛腿上，縮成一團。米洛低頭看著它，伸手摸了摸。
“今天給你留了兩個包子。你跑哪去了？”
小球抖了抖，在他腿上蹭了蹭。
“明天給你留碗排骨湯。”米洛說，“維克多燉的，肯定好喝。”
小球又抖了抖。
遠處，訓練場的燈滅了。
米洛看著夜空，月亮快圓了。
“維克多，明天給你燉排骨。”
沒人回答。
他低頭看著刀，又說了一遍。
“明天給你燉排骨。”