清晨五點四十分，克林準時睜開眼睛。
沒有鬧鐘。二十年的習慣比任何機械都精準。
他側過頭，透過臥室的落地窗望向東邊天空——那個光點還在。銀灰色的，像一顆定格在黎明時分的星辰，懸在膠囊公司上空。比昨天又近了。現在大概不到五百米，能隱約看出人形輪廓。
克林看了幾秒，掀開被子起身。
孫悅還在睡，呼吸平穩。他沒有吵醒她。
下樓時，廚房已經傳來細微的聲響——油在鍋裡輕輕跳動，刀刃落在砧板上有節奏地響著。莉亞起得更早。
克林靠在廚房門框上，看著她忙活。
三個月前，這個女孩連切蔥都笨手笨腳，差點切到手指。現在她動作流暢，左手按著蔥段，右手刀起刀落，蔥圈均勻散開，像訓練有素的廚師。
“早。”莉亞回頭，馬尾辮跟著甩了一下，“今天想做個新花樣。”
“甚麼新花樣？”
“蔥油餅加蛋。”她說著，已經把麵糰擀開，薄厚均勻，“但蛋要煎成太陽蛋，鋪在餅上面。特蘭克斯昨天說想吃。”
克林點點頭，沒說話。
他走到客廳窗邊，又看了一眼那個光點。
近了。真的近了。
——
六點二十分，特蘭克斯下樓。
他已經洗漱完畢，頭髮還溼著，幾縷紫發貼在額頭上。他先習慣性地看了眼窗外，然後看向克林。
“爸，他還沒下來？”
“快了。”
“多久？”
克林想了想：“等他看完想看的。”
特蘭克斯沒再問，在餐桌前坐下。莉亞端上新做的蔥油餅——金黃酥脆，邊緣微焦，太陽蛋臥在餅中央，蛋黃還顫巍巍地流動。
特蘭克斯咬了一口，咀嚼的動作停了一瞬。
然後他眼睛亮了。
“這個好。”
莉亞笑了，眼角彎起來。她轉身去盛粥，腳步輕快了幾分。
——
上午九點，訓練場。
膠囊公司後院的全封閉訓練場裡，防護罩已經開啟，淡藍色的光罩在陽光下微微閃爍。特蘭克斯和帕斯利在場中相對而立，天揚站在場邊，手裡握著計時器。
今天多了個人。
艾克站在場邊護欄旁，手裡拿著個黑色封皮的小本子，一支筆在本子上快速移動。他不是在畫動作分解——他在畫軌跡。
克林走過去，站在他身後看了一眼。
本子上沒有人體結構，沒有肌肉線條，只有密密麻麻的曲線。紅色的是特蘭克斯，藍色的是帕斯利，兩條線在場中交織、分離、交錯，像某種複雜的數學模型。
“你在記甚麼？”
艾克抬起頭。這個曾經的敵人，現在臉上已經有了些柔軟的表情。
“他們的移動路徑。”他說，“特蘭克斯說，戰鬥的時候身體要比腦子快。我想知道，他們的身體是怎麼‘想’的。”
克林看著那些複雜的曲線。他不是學者，看不懂這些軌跡的規律，但他能看出那些曲線不是直的——它們總是在某個點突然轉折，畫出流暢的弧線。
“有結論嗎？”
“有。”艾克說，語氣平淡得像在讀實驗報告，“他們的路徑不是直線，是曲線。不是最短路徑，是‘最省力’的路徑。空氣阻力、重心偏移、肌肉拉伸的最佳角度——身體會自動選擇受力最小的方向移動，不需要腦子算。”
克林笑了。
“你學得挺快。”
艾克也笑了——他現在會笑了，雖然嘴角上揚的弧度還有點生硬，像初學者剛學會的表情。
場中，兩道身影同時爆發。
金色和深藍的氣焰沖天而起，防護罩被震得嗡嗡作響。特蘭克斯一拳擊出，帕斯利側身閃過，反手一記側踢掃向對方腰部。特蘭克斯後仰，身體彎成弓形，在間不容髮之際躲過那一腳，同時右拳從詭異的角度轟出——
砰！
帕斯利被擊中肩膀，整個人倒飛出去，重重撞在防護牆上。藍色氣焰劇烈晃動。
“停！”天揚大喊，舉起計時器，“帕斯利慢了零點二秒！第六十七次對練，特蘭克斯勝！”
帕斯利從牆上滑下來，揉著肩膀，咧嘴笑了。
“你這招又快了。”
“嗯。”特蘭克斯落地，金色氣焰緩緩收斂，“昨天晚上突然想通的。不是快，是提前預判。”
帕斯利點點頭。兩人往場邊走，渾身是汗，呼吸還有些急促。
走到護欄邊，看到艾克，兩人同時停下。
“記了多少？”特蘭克斯問。
“三十七條。”艾克翻著本子，“你們的路徑有三十七種變化。前十七次對練中重複出現的有二十三種，新增變化十四種。”
特蘭克斯看了眼那個本子，有點驚訝：“你全記住了？”
“嗯。”艾克說，語氣理所當然，“我是研究員。記錄是本能。”
克林在旁邊聽著，沒有說話。
他轉頭看向窗外。
那個光點，又近了。現在能清楚看到人形輪廓，懸在窗外不到兩百米的位置。
——
中午十二點，食堂。
今天的午飯是莉亞主廚，艾克打下手。菜端上來的時候，琪琪拿起筷子嚐了一口，然後放下筷子，認真打量莉亞。
“可以出師了。”
莉亞臉有點紅：“還沒，還要學。”
“學甚麼？”
“學……”莉亞想了想，認真地說，“學做你們沒吃過的。”
琪琪笑了，眼角的皺紋舒展開來。
小芳已經開吃了，腮幫子鼓得像倉鼠，嘴裡含含糊糊：“莉亞阿姨做的飯，比孫悟飯叔叔好吃多了。”
孫悟飯正在夾菜，聞言抗議：“我就熱過一次飯糰！”
“那次就夠了。”
全桌笑噴。布林瑪笑得前仰後合，貝吉塔嘴角抽了抽，特蘭克斯低頭憋笑，肩膀一抖一抖的。
克林夾了筷子菜，放進嘴裡，然後看向窗外。
那個光點已經懸在窗外不到一百米了。能看清是個人形，穿著銀灰色長袍，五官像被霧氣籠罩，看不真切。
“他下來了。”克林放下筷子。
笑聲漸漸停止。所有人順著他的目光看向窗外。
書記官懸浮在那裡，銀灰色的長袍在正午陽光下泛著淡淡的金屬光澤。他的臉停在一個三十歲左右的男性輪廓上——比上次見面又年輕了一點。上次是四十歲，再上次是五十歲。
克林站起來，走到窗邊，推開窗。
午後的暖風湧進來，帶著草葉的氣息。
“下來吃飯？”
書記官沉默了幾秒。
那雙沒有瞳孔的眼睛看著克林，又越過他看向屋內那一桌人。
【……好。】
他降落在陽臺上，步伐無聲，走進餐廳。
所有人都在看他。
小芳第一個跑過去，仰著頭打量他：“你是那天那個記錄的人！”
書記官低頭看著她。這個小女孩只有他腰那麼高，仰著臉，眼睛亮晶晶的。
【是。】
“你叫甚麼？”
書記官沉默了。
【我沒有名字。】
小芳歪著頭想了想：“那我們就叫你書記官叔叔？”
書記官又沉默了。這次沉默的時間更長。
【……可以。】
克林拉開一把椅子：“坐。”
書記官坐下。面前擺著一碗米飯，一雙筷子。他盯著那碗飯看了很久，然後拿起筷子，夾了一口，放進嘴裡。
咀嚼。
很慢。
【……還是那個味道。】
莉亞在旁邊問：“甚麼味道？”
書記官想了想。那雙沒有瞳孔的眼睛微微眯起，像是在努力辨認甚麼。
【熱的。軟的。有人想讓我吃下去的味道。】
莉亞愣了一下。
然後她笑了。不是禮貌的微笑，是那種從心底漾出來的笑。
“那多吃點。”她說。
——
下午兩點，訓練場。
書記官站在場邊護欄旁，和上午艾克站的位置一樣。他的眼睛沒有瞳孔，但所有人都能感覺到——他在認真看。
克林走到他旁邊。
“你記錄了多少年了？”
【三百萬年。】
“記了多少東西？”
【三十七億次規則偏離。二十億次文明興衰。八億次戰爭與和平。一億次……】
他頓了頓。
【一億次，我看不懂的東西。】
克林沒說話。他看著場中正在對練的特蘭克斯和帕斯利，兩道光影在空中交錯、碰撞、分開。
“哪些看不懂？”
書記官也看著那邊。
【你們。】他說，【你們的很多東西，我都看不懂。】
場中，特蘭克斯和帕斯利的對練結束了。兩人同時落地，喘著粗氣，互相看了一眼。
然後他們同時笑了。
不是禮貌的笑，不是訓練結束後的例行公事。就是笑了，因為高興。
書記官看著那個笑。
【這個，我就看不懂。】
克林也看著那邊。
“那個叫開心。”
【開心……】書記官重複這個詞，像在咀嚼一枚陌生的果實，【我記錄過。情緒波動的一種，腦電波頻率變化，多巴胺分泌指標上升。但記錄和看到，不一樣。】
“現在看到了？”
書記官沉默了幾秒。
【嗯。】
——
傍晚五點，公園。
太陽開始西斜，把整個公園染成溫暖的橘紅色。小芳在滑梯上爬上爬下，笑聲清脆。莉亞坐在長椅上看著她，時不時喊一句“慢點”。
書記官站在旁邊，也看著。
遠處有幾個孩子在踢球，皮球在草地上滾來滾去，家長們站在場邊聊天。近處有老人在散步，慢悠悠地走過銀杏樹。有情侶在拍照，女孩擺出各種姿勢，男孩舉著手機找角度。有狗在追自己的尾巴，轉著圈，越轉越快。
書記官看著這一切，很久沒說話。
“你在看甚麼？”小芳滑下來，跑過來問。
【看你們。】
“我們有甚麼好看的？”
書記官想了想。
【我不知道。但好看。】
小芳笑了，拉著他的手：“那你以後天天來看！”
她的手很小，很軟，很熱。
書記官低頭看著那隻握著自己的手。銀灰色的長袍和那隻小手形成鮮明對比。
【……好。】
——
晚上七點，克林家。
晚飯時間。今天人格外齊——特蘭克斯在，帕斯利在，天揚在，艾克在，莉亞在，書記官也在。小芳坐在孫悟飯旁邊，嘰嘰喳喳說個不停，從幼兒園的趣事說到今天在公園看到的狗。
長桌坐得滿滿當當。
克林坐在主位，看著這一桌人。
“想甚麼？”孫悅坐在旁邊問。
“想二十年前。”克林說，“那時候長桌還沒這麼長。”
孫悅笑了。她的手在桌下輕輕握住他的手。
書記官坐在角落，安靜地吃著飯。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在認真品嚐甚麼。
莉亞坐在他旁邊，問：“好吃嗎？”
書記官想了想。
【好吃。但不知道是飯好吃，還是這裡好吃。】
莉亞愣了一下。
“這裡好吃是甚麼意思？”
書記官看著這一桌人。看著孫悟飯給小芳夾菜，看著特蘭克斯和帕斯利在爭論某個訓練動作，看著布林瑪笑著說甚麼，看著貝吉塔嘴角微微上揚。
【熱的。軟的。有人想讓我吃下去的味道。】
他重複了中午的話。
但這次，莉亞聽懂了。
她沒有再問，只是又給他夾了一筷子菜。
——
深夜十一點，克林家陽臺。
克林和孫悅並肩站著，看著西之都的夜景。遠處是萬家燈火，霓虹燈在夜色中閃爍。書記官站在旁邊，也看著。
但他們的目光都被另一處光源吸引——訓練場的燈還亮著，淡藍色的防護罩在夜色中微微發光。兩道身影在裡面交錯，金色和深藍的氣焰交替升騰。
特蘭克斯和帕斯利又在加練。
書記官看著那邊，很久沒說話。
【你兒子。】他終於開口，聲音在這個安靜的夜晚格外清晰，【記錄裡，他應該只是資料之一。第三紀元第二十七代混血賽亞人，戰鬥力峰值預估，成長曲線預測，基因傳承機率統計。但現在不是了。】
克林點頭。
【你也是。】書記官說，【記錄裡，你是第八代平衡者，調控過四十七次規則失衡，成功率百分之八十三，預期壽命一百二十七年。但現在……】
他頓了頓。
【現在不知道了。】
克林轉頭看他。
“不知道甚麼？”
書記官想了想。那雙沒有瞳孔的眼睛在夜色中微微閃爍。
【不知道該怎麼記錄你。】
克林笑了。
“那就別記了。”
書記官沉默了很久。
遠處，訓練場上的兩道身影停了下來。特蘭克斯和帕斯利似乎在說著甚麼，然後一起笑了。即使隔著這麼遠，克林也能感覺到那個笑。
書記官也在看那邊。
然後他點了點頭。
【好。】
——
第二天早上五點四十分，克林醒來。
他走到陽臺，往東邊看。
那個光點還在。
但這次，它沒有懸在空中，而是站在陽臺上。
銀灰色的長袍在晨風中微微飄動。書記官轉過身，看著他。
【早。】
克林愣了一下。
然後他笑了。
“早。”
遠處，太陽正在升起。第一縷陽光越過地平線，落在他們身上。
新的一天，就這樣開始了。