清晨五點四十，克林準時醒來。
不是因為香味——莉亞昨天回三體文明處理點事，要三天後才回來。他是被胸口的印記弄醒的。那種輕微的、像羽毛掃過的悸動，不疼，但讓人睡不著。
“又來了。”他坐起來，看了眼窗外。
東邊的天空泛著魚肚白，訓練場的燈還沒亮。遠處西之都的燈火已經開始稀疏——最深的夜過去了，早起的人正在甦醒。
孫悅翻了個身：“怎麼了？”
“沒事。”克林躺回去，“印記在跳。”
孫悅睜開眼睛，看著他。
“原典？”
“不是。”克林說，“比那個輕多了。像有人在遠處……翻書。”
孫悅沉默了幾秒，然後說：“書記官？”
克林想了想，點頭。
“可能。”
——
六點半，訓練場。
特蘭克斯和帕斯利已經開始對練。金色和深藍的氣焰交替升騰，把清晨的天空切成兩半。天揚站在場邊，手裡拿著計時器，時不時喊一句。
“特蘭克斯，左路慢了零點三秒！”
“帕斯利，你這招上週就用過，他記住了！”
兩人都沒理他，繼續打。
克林端著咖啡站在場邊，看著這一幕。十八年了，從特蘭克斯剛學會走路到現在能追著帕斯利滿場跑，時間過得比他想象得快。
“想甚麼呢？”布林瑪走過來，手裡也端著咖啡。
“想時間。”克林說，“特蘭克斯都十八了。”
布林瑪看了眼場中的兒子，笑了。
“十八歲，能打能跑能吃飯，比你強。”
“我十八歲的時候……”
“在多林寺挑水。”布林瑪接話，“知道知道，說了八百遍了。”
克林笑了。
場中，特蘭克斯和帕斯利的對練結束了。兩人落地，喘著氣，互相看了一眼，然後同時笑了。
“你那招新練的？”帕斯利問。
“嗯。”特蘭克斯點頭，“叫‘瞬影’。我爸教的。”
“行啊。下回我換個打法。”
“等著你。”
兩人往場邊走，看到克林和布林瑪，停下來。
“爸，早。”特蘭克斯走過來，“媽，今天早飯吃甚麼？”
布林瑪想了想：“莉亞不在，你猜。”
特蘭克斯的臉垮下來。
——
七點半，食堂。
今天的早飯是琪琪做的，簡單但量大。特蘭克斯吃了三碗飯還喊餓，帕斯利吃了兩碗半，天揚吃了一碗就在那揉肚子。
小芳坐在孫悟飯旁邊，邊吃邊說話，一刻不停。
“莉亞阿姨甚麼時候回來？”
“後天。”孫悅給她夾了筷子菜。
“那明天誰做飯？”
“琪琪奶奶做。”
小芳點頭，繼續吃。
克林坐在主位，看著這一桌人。長桌又加長了——這幾年來的人越來越多。三體那五個年輕人雖然回去了三個，但艾克和莉亞留了下來。艾克現在天天跟著特蘭克斯他們訓練，進步飛快。莉亞成了琪琪的徒弟，廚藝越來越好。
“爸。”特蘭克斯突然開口。
“嗯？”
“我昨天感應到一件事。”
克林放下筷子，看著他。
“甚麼事？”
“銀河系邊緣，有個地方……規則波動不太對。”特蘭克斯說，“很輕，但持續。像有人在那兒站了很久，一直在看。”
克林沉默了幾秒。
“多遠？”
“大概……十二萬光年。”特蘭克斯說，“在北銀河邊緣，靠近三體文明那邊。”
克林點頭，沒說話。
布林瑪看了他一眼：“你知道是甚麼？”
“可能知道。”克林站起來，“我去打個電話。”
——
八點半，指揮中心。
克林撥通了調節者的通訊。
螢幕亮起，調節者的臉出現在畫面裡——還是那副淡金色的平靜表情。
“第八代。”他說，“有事？”
“銀河系邊緣，十二萬光年外。”克林說，“有東西。”
調節者沉默了幾秒，然後點頭。
“你兒子感應到了？”
“嗯。”
調節者調出一份資料，投在螢幕上。波形緩慢、規律、穩定，像心跳，但比心跳慢得多。
“這是書記官的巡邏軌跡。”調節者說，“他最近三個月，每次路過那個點，都會停三十秒。”
“三十秒？”
“對。不是一秒，不是五秒，是三十秒。”調節者說，“他在看。”
“看甚麼？”
調節者搖頭。
“不知道。他不說。”
克林盯著那份波形，看了很久。
“他在等。”他說。
“等甚麼？”
“等一個答案。”
——
下午兩點，公園。
小芳在滑梯上爬上爬下，孫悅坐在長椅上看著。太陽暖洋洋的，照在身上很舒服。遠處有幾個孩子在踢球，家長們在旁邊聊天。
艾克走過來，坐在長椅另一頭。
“孫悅阿姨。”
“嗯？”
艾克沉默了幾秒，然後說：“我昨天也感應到了。”
孫悅轉頭看他。
“那個波動。”艾克說，“特蘭克斯說的那個。我比他弱，感應得沒那麼清楚，但我知道那是甚麼。”
“是甚麼？”
艾克想了想，說：“是‘考慮’。”
孫悅愣了一下。
“考慮？”
“嗯。”艾克說，“三體文明沒有這個詞，但我學會了。‘考慮’就是想，想就是還沒決定。他在想。”
孫悅看著遠處的小芳，沒說話。
“他想甚麼？”她問。
艾克搖頭。
“不知道。但他在想。”
——
傍晚五點，克林家陽臺。
克林和孫悅並肩站著，看著西邊的晚霞。太陽正在落山，把整個西之都染成橘紅色。
“艾克下午跟我說了。”孫悅說。
“說甚麼？”
“說那個波動是‘考慮’。”
克林點頭。
“我猜也是。”
孫悅靠在他肩上，沒說話。
兩人安靜地站了一會兒。
“你覺得他在考慮甚麼？”孫悅問。
克林想了想，說：“考慮要不要過來。”
“過來？”
“嗯。”克林說，“他在那個點停了三個月，每次三十秒。不是在看別的東西，是在看地球。看我們這兒到底值不值得他過來。”
孫悅沉默了幾秒，然後說：“那他會來嗎？”
克林看著遠處的晚霞，笑了。
“不知道。但他在想。”
——
晚上七點，克林家。
晚飯時間。今天人齊——特蘭克斯在，帕斯利在，天揚在，艾克在。小芳坐在孫悟飯旁邊，嘰嘰喳喳說個不停。
莉亞不在，但琪琪做的飯依然好吃。特蘭克斯吃了三碗，帕斯利吃了兩碗半，天揚又吃撐了。
克林照例坐在主位，看著這一桌人。
“爸。”特蘭克斯突然開口。
“嗯？”
“那個波動。”他說，“我下午又感應了一次。變了。”
“怎麼變了？”
“從三十秒變成了三十五秒。”特蘭克斯說，“多了五秒。”
克林點頭。
“知道了。”
特蘭克斯想問甚麼，但沒問。他低頭繼續吃飯。
艾克坐在對面，看著這一幕。他來地球快兩個月了，學會了吃飯、訓練、陪小芳玩，還學會了“看”。
看這些人怎麼相處，怎麼看。
他也在“考慮”。
——
深夜十一點，克林家陽臺。
克林一個人站在陽臺上，看著夜空。
遠處，那道淡淡的金色光帶還在。比幾個月前又淡了些，但還沒消失。
手機震了一下。
是書記官。
【你兒子感應到了。】
克林回：【嗯。】
【我在想。】
克林看著那行字，沉默了幾秒。
【想甚麼？】
書記官過了很久才回。
【想值不值得。】
克林沒回。
他把手機放進口袋，繼續看著夜空。
遠處，訓練場的燈還亮著——特蘭克斯和帕斯利又在加練。金色和深藍的氣焰交替升騰。
更遠處，西之都的燈火連成一片，安靜地亮著。
他知道書記官在看。
看這些燈火，看這些人，看這個叫地球的地方。
看值不值得他過來。
——
第二天早上五點四十，克林醒來。
他走到陽臺，看向夜空。
那道淡淡的金色光帶還在。
但旁邊多了一個小小的光點。
比光帶亮一點，比星星暗一點，穩定地亮著。
克林看了很久。
然後他笑了。
“來了。”他輕聲說。