梁寶瑛坐在祖廳的酸枝椅上，手裡捏著一封剛從縣城送來的信。
信是縣學的教諭寫的，無非是些勉勵的話，說啟超此去京師，若能高中，便是新會全縣的體面。
他把信摺好，抬眼看向站在天井邊的長子。
啟超十九歲了，是個大人了，可梁寶瑛看得出，兒子的心不在這兒——不在祖廳，不在茶坑，甚至不在廣州。
“明日幾時啟程？”梁寶瑛問。
“回父親，縣裡的船說卯時到江門，接了人便走。”
梁寶瑛點點頭，沉默半晌，指了指身旁的椅子：“坐。”
啟超依言坐下，目光掃過祖廳四壁。這屋子他從小看到大，每一塊磚、每一道梁都熟得很。正中供著列祖列宗的神位，香爐裡還有昨夜母親留下的香灰。
一切都是舊的，像這茶坑村的山水一樣，多少年不變。
“你此番北上，”梁寶瑛開口，“經廣州，過南雄，越大庾嶺，入江西，再沿贛江而下，過九江，轉長江，北上運河，進京。少說也得兩個月。”
“兒子曉得。”
“路上仔細身子。北邊冷，不比家裡。”
梁寶瑛頓了頓，“到了京城，不可多言，不可多事。你那些——那些甚麼西洋書，甚麼《萬國公法》，尤其是那幾分私藏的報紙，收一收。會試考的是四書五經，是朱注，不是洋人的東西，不是….謀逆的東西。”
啟超垂下眼，沒吭聲。
梁寶瑛知道兒子不服。
這孩子自小聰明，過目成誦，十二歲中秀才，十七歲中舉人，在整個廣東都是有名的神童。可越聰明，越容易走偏。
這幾年他看那些洋人的書，結交那些談時務的人，梁寶瑛不是不知道，只是一直沒說破。明日就要北上，這話，他必須說。
“你知道咱們梁家，是怎麼來的嗎？”梁寶瑛忽然問。
啟超抬起頭，有些意外父親突然又說這些老話。
“咱們這一支，是福奐公之後。福奐公，是梁氏第十三世。”
梁寶瑛的聲音緩下來，講一個講了很多遍的故事，“福奐公當年，不過是個教書先生，帶著一家老小，從新會縣城搬到這茶坑村來。那時候，這兒還是荒山野嶺，虎豹出沒。福奐公帶著兒子們，開荒、種地、建屋、辦學。幾代人下來，才有了今天。”
“咱們這一支，從來不是大戶，不是顯族。”
梁寶瑛看著他，“你曾祖輩，高祖輩，都是讀書人，可都沒能中舉。到你祖父這一輩，才算在鄉里有了些名聲。你祖父寅階公，一輩子教書育人，臨老也不過是個歲貢生。我這一輩子，連個舉人都沒中，只能守著這幾畝薄田，在鄉里辦辦團練，管管族裡的事。”
他停了停，目光落在兒子臉上：“咱們這樣的家族，最怕甚麼？”
啟超沒答。
“最怕的，不是窮，不是苦，是斷了路。”
梁寶瑛一字一句，“讀書的根斷了，往上走的梯子斷了，在這鄉里的立足之地，也就斷了。你祖父、我，拼了一輩子，圖甚麼？圖的就是讓你能站得穩，走得遠。”
“父親，”
啟超終於開口，“兒子知道您的心意。可兒子在想——走得遠，就一定要走科舉這條路嗎？”
梁寶瑛眉頭微微一皺：“你甚麼意思？”
啟超沉默了一會兒，像是在斟酌措辭。
然後他抬起頭，眼睛裡那點亮光跳了跳：“為何不走陳兆榮那種強國之路？”
祖廳裡的空氣，忽然凝住了。
梁寶瑛的臉色，瞬間變了。那張常年曬得黝黑的臉，先是白了一白，隨即漲得通紅。他猛地站起來，椅子在青磚地上刮出刺耳的一聲響。
“放肆！”
這一聲吼，震得屋樑上的灰塵都往下落。
後院傳來母親的腳步聲，又停住了，不敢進來。
梁寶瑛指著兒子的手在抖：“你——你——那個亂黨，那個叛逆，你提他做甚麼？你要學他？你想學他？”
啟超也站了起來，但沒退，也沒躲。
他看著父親的眼睛，“兒子沒想學他。兒子只是想知道——一個漁民的兒子，能做成那樣的事，咱們讀書人，反倒不如他？”
“他做成甚麼事？”梁寶瑛的聲音幾乎破了音，“他那是造反！是謀逆！他打敗了法軍不假，可他佔安南、佔臺灣，他眼裡還有朝廷嗎？他眼裡還有皇上嗎？”
“朝廷打不過法軍。”啟超忽然說。
這一句，像一瓢冷水澆在火上。
梁寶瑛愣住了，張了張嘴，竟說不出話來。
啟超的聲音還是那樣低，卻字字清晰：“父親，兒子看過那些洋人的書，也看過邸報，還有他們印的公報。
這麼多年多，朝廷拿洋人一點辦法都沒有，不是委曲求和就是賣國。可陳九——他一個漁民出身的人，他打退了法軍，他佔了馬尾，他讓洋人怕他。”
他頓了頓，看著父親的眼睛：“父親，兒子有時候想，朝廷怕他，是不是就因為，他能做成朝廷做不成的事？”
梁寶瑛站在原地，胸膛劇烈起伏。他張了張嘴，想說“你這逆子”，想說“你懂甚麼”，可那些話堵在喉嚨裡，一個字都出不來。
良久，他慢慢坐回椅子上，像是被抽去了全身的力氣。
“你坐下。”他說，聲音忽然老了十歲。
啟超依言坐下。
祖廳裡靜了許久，只有後院的雞叫，遠遠傳來。
梁寶瑛開口，“你以為，新會縣計程車紳們，心裡沒想過你說的這些？”
“你以為，只有你看那些洋人的書，只有你知道朝廷打不過洋人？”
他頓了頓，從懷裡摸出一個皺巴巴的菸袋，慢慢往銅煙鍋裡裝菸絲。手有些抖，菸絲灑出來一些。
“我告訴你，茶坑村計程車紳，新會縣計程車紳，廣州府計程車紳，心裡都清楚。從道光年間打到今天，打一次敗一次，割地、賠款、開口岸——哪一樣不是從咱們身上割肉？”
他划著火柴，吸了一口，煙霧在祖廳裡慢慢散開。
“可你知道，為甚麼大家還供子弟讀書、考科舉？為甚麼你祖父拼了一輩子，我拼了一輩子，就是要把你供出來？”
啟超沒答話。
梁寶瑛指了指祖廳四壁，指了指供著的祖宗牌位：“因為咱們不是那新會陳氏旁支的陳兆榮。陳九是漁民出身，又早早把整個家族都遷移到洋外。
他光腳不怕穿鞋的。他敗了，大不了退回海里，退回洋外。
咱們呢？咱們有祖宗留下的這點田產，有族裡的老老小小，有這茶坑村幾百年的根基——敗了，往哪兒退？”
他盯著兒子的眼睛：“你以為士紳是甚麼？
是有功名的人？是讀書人？是——我告訴你，士紳是朝廷和百姓中間的那層皮。朝廷管不到的地方，咱們管；百姓有話說不出的，咱們替他們說；賦稅收多了，咱們出面去爭；洋人欺到頭上了，咱們組織團練去擋——可有一條，咱們輕易不能造反。”
他吸了口煙，聲音沉得像從地底下冒出來：“因為造反，就把這層皮撕破了。
皮一破，那就真亂了。亂了，真正吃虧的是誰？不是那些泥腿子，不是那些流民！是咱們這些有家業要守的人。”
“你是說……”啟超慢慢開口，“士紳怕亂？”
“怕。”梁寶瑛答得乾脆，“比怕洋人還怕，比怕換個皇帝還怕。洋人來了，朝廷來了，頂多要錢要地，還能談，還能忍，祖祖輩輩紮根在這裡，總能起來。
亂起來，那就甚麼都沒了。長毛鬧的那十幾年，你沒趕上，我聽你祖父說過——那才叫真正的怕。
田沒人種，屋沒人住，見人就殺，士紳殺得七零八落，讀書人提著腦袋東躲西藏，死了連個埋的地方都沒有。一大家子，死無葬身之地，那是滅種啊....”
他掐滅了煙，把菸袋擱在桌上。
“你問我為甚麼還要讓你去考科舉？你以為我是圖那點俸祿？圖那頂烏紗？”
他苦笑了一下：“啟超，你記住——大清這棵樹，根早就爛了，可咱們士紳，是靠著這棵樹長的藤。樹倒了，藤往哪兒爬？”
他站起來，走到祖宗牌位前，背對著兒子。
“你祖父臨死前，拉著我的手說，寶瑛，咱們梁家，十世為農，到你祖父這一輩才算有了功名。這不是咱們家有多了不起，是這條路太難走了，一步走錯，就跌回泥裡去。
你要記住，讓子弟讀書，不是為了做官，是為了保家守業，是為了在地方能說話，能掌權，能罩得到家裡。哪怕是條爛路，也比沒路強。哪怕是個搖搖欲墜的朝廷，也比沒有強！”
他轉過身，看著兒子：“你以為我看不出朝廷不行了？你以為我沒想過，這大清還能撐幾年？”
“可咱們能怎麼辦？跟著陳九去造反？他那一套，成得了事嗎？誰知道？咱們敢賭嗎？
就算成了，他那一套，能用咱們這些舊讀書人嗎？跪得不夠快，怕是頭一個要殺的，就是咱們。”
他慢慢走回椅子邊，坐下，整個人像老了好幾歲。
“你以為，咱們新會人，家家戶戶，誰不知道陳九是誰？”
他像是下了很大的決心，才繼續說下去。
“陳兆榮這個人，我見過。”他說。
啟超猛地抬起頭。
“那是二十多年前的事了。”
梁寶瑛的聲音像從很遠的地方傳來，“那時候，我去縣裡辦事，在江門渡口見過他一面。”
他回憶著，眼睛眯起來：“十來歲，不高，黑，看著跟個普通苦力沒甚麼兩樣。可他腰裡彆著刀。那時候廣東亂，土匪多，可他帶著四個毛頭小夥子往那兒一站，沒人敢靠近他三步之內。”
“他求人辦事，我站在邊上聽了兩句，那時候茶馬鎮那一支陳氏的日子很不好過，他想在江門渡口尋個活計，我當時看不過去，還在旁邊說了幾句。”
梁寶瑛轉過頭，“他叔公的事在新會縣鬧得很大，可新會這些大戶大都不感他們那一支的情，為甚麼？因為走得太近，有殺身之禍。”
“短短二十多年，誰能知道他能走到今天？原本他們家，也算是這縣裡有名望的.....起起落落，誰又看得準？”
梁啟超若有所思。
“現如今，有人罵他，說他是海盜，發的都是不義之財。可更多的人，說的是——這人，有本事。”
梁寶瑛的聲音澀澀的，“能讓洋人怕他，能讓南洋的土王敬他，能把生意做到那麼大，能把槍炮船艦養起來，這不是本事是甚麼？”
啟超聽得入神，一時忘了說話。
“可你知不知道，”梁寶瑛話鋒一轉，聲音忽然沉下來，“他後來名聲越來越大，廣州城裡來了陸續來了好幾撥人？”
啟超心中一動。
“最開始那幾個人，說是兩廣總督衙門的人，來新會訪查民情。
可他們問的，全是陳九的事。
他的祖宅在哪，他還有甚麼親戚，他的人回來跟誰見過面，說過甚麼話。”
梁寶瑛看著他，“那時候你還小，你不知道。
那幾個月，整個新會縣計程車紳，沒有一個敢議論陳九。
祠堂裡的族老，專門開了會，讓所有人都把嘴閉上。誰敢在外頭說認識陳九，誰就是給全族招禍。”
他頓了頓，聲音壓得更低：“你以為，這些年新會人沒有投奔他的？可為甚麼沒人提？因為廣州那邊，一直有人在盯著。
陳九佔馬尾那年，新會縣來了一隊綠營兵，說是巡防，在縣城裡住了三個月。
那三個月，知縣大人每天晚上都要去拜會那幾個帶兵的，遞上去的名冊，寫滿了新會所有有功名的人的名字。”
啟超聽得脊背發涼。
“陳九再能，那是他的事。咱們跟他不沾親，不帶故，他風光也好，敗亡也好，都跟咱們沒關係。”
他停住，看著兒子。
梁啟超一直低頭沉默，
梁寶瑛沒吭聲，一直等著他開口。
“咱們新會人，真的就願意，一輩子這麼——忍著嗎？”
梁寶瑛沉默了很久。
然後他站起身，走到祖宗的牌位前，拿起三炷香，在燭火上點著，恭恭敬敬地插進香爐裡。
“你知道新會這地方，出過多少人，漂洋過海，去南洋，去金山，去所有能活命的地方？”
”你又知道誰家裡在他那裡安插了子侄輩？”
“咱們這兒，地少人多，活不下去。
不走，就得餓死。可走了，朝廷不認你。你在外頭掙再多錢，置再多產業，只要沒功名，你就還是流民，是棄民。”
梁寶瑛轉過身來，看著兒子，“陳九為甚麼養兵？為甚麼佔地盤？誰人心裡不清楚？他將來是要打回來的，整個新會縣的人不吭氣，你知道誰會給他帶路，誰又會給清廷告密？”
他走近幾步，站在兒子面前，目光定定的。
他說，“你是舉人。你若能中了進士，做了官，你就是朝廷的人。你站在朝堂上，說話有人聽，做事有人幫。那時候，你若還想做甚麼，才有分量。”
………………
“這些年，我夜裡睡不著的時候，常想一件事。”
他說，“咱們士紳，到底是甚麼人？說是朝廷的人吧，朝廷從來沒真把咱們當自己人——順治年間的奏銷案，康熙年間的哭廟案，殺的就是咱們這樣的人。說是百姓的人吧，可吃的穿的，又都是祖宗留下的田產，是百姓交的租，到了長毛作亂，殺得還是咱們這樣的人。”
他看著兒子：“兩頭都不靠，可兩頭都得靠。這就是士紳的命。”
啟超聽著，心裡有甚麼東西在翻湧。
“父親……”
“你聽我說完。”梁寶瑛擺擺手，“我讓你去考科舉，讓你去做官，不是指望你封侯拜相，光宗耀祖——當然，真有那一天也好，可我心裡真正指望的，是你到了那個位置上，能給咱們，多留一條路。”
他指了指門外：“將來不管是誰坐天下，是皇上還是首相，是朝廷還是別的甚麼，甚至哪怕是那個陳九，咱們得讓人家用得上。用得上，就能活下去。活不下去，那就甚麼都沒了。”
他盯著兒子的眼睛：“你懂我的意思嗎？”
啟超沉默了一會兒，緩緩點頭。
“懂。父親的意思是——爬上去，佔住權，守。”
“守。”梁寶瑛點點頭，“守祖宗留下的這點根基，守讀書人這條路，守著，等。”
“等甚麼？”啟超問。
梁寶瑛沒答，目光又落在天井裡那片斜陽上。
“等你想明白，到底該怎麼走。”
他輕聲說，“兒子，你比我有出息，比我們這輩人都聰明。可聰明人，容易走得太快，死在路上，給後人點燈。
有時候，走慢一點，等等後邊的人，等等那些跟不上的人，反而能走得更遠。”
他站起來，拍了拍兒子的肩膀。
“去吧。收拾收拾，明天卯時，船在江門等你。”
啟超站起來，朝父親深施一禮，轉身往後院走去。
走到門口，他忽然停住，回過頭。
“父親，您剛才說——士紳是朝廷和百姓中間的那層皮。那要是，朝廷不在了呢？”
梁寶瑛愣了一下。
祖廳裡靜了很久。
“那就……”
他慢慢開口，隨後又閉上嘴，“等你做了官，或許你就懂了。”
梁寶瑛擺擺手：“去吧。”
供桌上的香，燃盡了最後一縷青煙。
——————————————————————————
二月的北京，風沙猶帶寒意。
梁啟超站在宣武門外一家擁擠的會館院子裡，仰頭望著灰濛濛的天，長長地籲出一口氣。
會試放榜了。
他沒有中。
這是他第一次參加會試。
十七歲中舉，鄉試第八名，主考官李端棻對他青眼有加，甚至將堂妹李蕙仙許配給他——一切都順遂得如同戲文裡的才子佳人故事。他以為進京會試不過是走個過場，金榜題名，衣錦還鄉，人生本該如此。
然而落第的結局，像一記悶棍。
“莫在風裡站著啦。”
同鄉的舉子從屋裡探出頭來，“仔細吹壞了身子。”
梁啟超勉強笑了笑，轉身進屋。
屋裡炭盆燒得正旺，幾個廣東同鄉圍著火盆閒話，見他進來，都知趣地避開了話題。梁啟超在角落坐下，從行囊裡摸出一本書，是臨行前在廣州書坊隨手買的《瀛寰志略》。
“地形如球，以周天度數分經緯線縱橫畫之……”
泰西人分為四土，曰亞細亞、曰歐羅巴、曰阿非利加、曰亞墨利加……五大洲，數十國，有英吉利，有法蘭西，有美利堅，有俄羅斯。那些陌生的國名像星星一樣在他眼前閃爍。
“這書有趣？”同鄉湊過來看了一眼，嗤笑道，“不過是夷人的玩意兒，看它作甚。卓如，你還是專心溫習，三年後再戰，何愁不中？”
梁啟超沒有答話。他繼續翻著書頁，
看著看著，會試落榜的失落，在這一刻忽然淡了許多。
三月初，梁啟超收拾行囊，踏上了南歸之路。
馬車轆轆駛出永定門，他回頭望了一眼北京城的輪廓。
這座古老的帝都，他還會再來的。
舟車勞頓，半月後抵達上海。
這是梁啟超第一次到上海。
他本打算歇腳兩日便換船回粵，誰知一腳踏入租界，便被眼前的景象震住了。
這裡有太多洋人，有太多新奇的東西，連街上的苦力都和別處不一樣。
這座站在洋務浪頭的城市，跟廣東、跟新會、跟北京，都有太多的不一樣。
在這裡，《公報》是禁不住的，甚至還有英文版，租界裡隨處都能買到。
在這裡，會黨是堂而皇之滿大街走的，甚至滿臉都是自豪，見了洋人也不讓，老百姓也不躲。
在這裡，租界有兩條街是陳氏的，開滿了各色商號，裡面琳琅滿目都是南洋的、美國的商品。
那是筆直的大街，比他見過的任何街道都寬，甚至上海也是，
路面壓得平平整整，兩邊是兩層、三層的洋樓，紅磚清水牆，窗戶又高又大，玻璃擦得亮晶晶的，朝陽照上去，反著金燦燦的光。
街上走著形形色色的人，有穿長衫的，有穿西裝的，有纏頭的印度人，還有幾個金髮碧眼的外國女人撐著陽傘走過去。
他沿著街往前走，越走越覺得恍惚。
街邊的店鋪一間接一間，招牌上的字他都認得，可那些字湊在一起，卻讓他覺得陌生。
南洋菸草公司，煤油代理，暹羅大米，金山稻米，金山橙。
有一家鋪子門口堆著一袋袋糖，夥計正在拆包，那糖比廣東本地的土糖細得多。
旁邊一家鋪子賣的是煤油，鐵皮桶碼得整整齊齊，桶上印著洋文，門口蹲著一隻碩大的鐵皮油桶，漆成紅色。
再往前走，一間鋪子，櫥窗裡擺著各色花花綠綠的鐵盒、紙盒，盒子上印著穿洋裝的女人和古怪的字母。一個穿著長衫的夥計站在門口，手裡拿著一支白色的細棍子，正遞給一個穿西裝的客人。那客人接過來，劃了根火柴，點著了，放進嘴裡，吸了一口，白色的煙霧從鼻孔裡冒出來。
香菸。
梁啟超在《公報》上讀過介紹，說是美國人發明的新奇玩意兒，一根紙卷的菸絲。
他繼續往前走，人群越來越密。有挑著擔子賣吃食的，有推著獨輪車送貨的，有趕著馬車經過的。街邊還有賣水果的攤子，擺著些他沒見過的東西——表皮疙疙瘩瘩的，夥計說是美國來的番荔枝，還有一串串黃澄澄的、比香蕉小得多、甜得發膩的果子，說是呂宋蕉。
除了這些，還有美國人的“老虎牌”煤油燈、呂宋雪茄、夏威夷菠蘿罐頭，品類繁多，樣樣生意都很好。
走著走著，眼前豁然開朗。
一條寬闊的江面橫在面前，江水黃濁，對岸是稀疏的田野和村莊。可近處這一邊，卻是另一番天地——碼頭用大塊條石砌成，寬得能並排跑好幾輛馬車，泊著一溜兒大大小小的輪船，煙囪裡冒著黑煙。
碼頭上堆滿了貨包，有麻袋的、有木箱的、有鐵桶的，成百上千個腳伕像螞蟻一樣穿梭搬運。
最引人注目的，是碼頭邊立著的那座大樓。
三層高，紅磚牆，白色的石雕裝飾，尖尖的屋頂，窗戶上頭還雕著花兒。正門上方，鐫著六個大字，
中華通商銀行。
梁啟超站在樓前，仰著頭看了好一會兒。
這樓比他在廣州見過的十三行還氣派。門口站著幾個穿制服的洋人守衛，進進出出的人，有穿長衫的商人，有穿西裝的外國人，還有幾個穿短打的夥計抱著賬本匆匆而過。門一開一合，裡面透出暖黃的燈光，能看見裡頭的大理石地面和高高的櫃檯。
他忽然想起父親的話。
咱們士紳，是朝廷和百姓中間的那層皮。
可這裡呢？
這裡似乎看不到甚麼朝廷的痕跡，可是一切都有章程，一切都有規矩。
他在碼頭邊站了很久，
一個念頭忽然鑽進腦子裡，怎麼趕也趕不走——
父親說，士紳得守著，等那條路。
可要是，這世上本來就有另一條路呢？
不是朝廷的路，不是洋人的路，不是老舊的路，是別人已經蹚出來、正在走的路。
那個漁民的兒子，那個新會縣秘而不宣卻大名鼎鼎的人，讓洋人害怕的人。他在這兒，蓋了樓，開了銀行，有了自己的街道，碼頭，自己的巡捕，自己的百姓。
這算甚麼呢？
不算朝廷的，不算洋人的，那算甚麼？
梁啟超不知道。
可他知道一件事——
他想進去看看。
數日後，他登上南下的輪船。
船行海上，浪濤拍打著船舷。梁啟超站在甲板上，望著茫茫大海，
此行是去拜訪康有為。
那是他常聽身邊的舉子說起過的。
有人說康有為是個狂生，敢向皇帝上書言事，請求變法；有人說他學問淵博，貫通中西，講學很有名堂。
船頭劈開浪花，向著廣州駛去。
————————————
廣州，雲衢書屋。
康有為正伏案疾書，案頭堆滿了文稿。那是他正在撰寫的《新學偽經考》，他要證明，那些被歷代奉為經典的古文經，全是劉歆偽造的贗品。
門外傳來腳步聲。康有為頭也不抬，依舊奮筆疾書。
“先生，有客來訪。”弟子陳千秋在門外稟道。
“何人？”
“是學海堂的梁啟超，梁卓如。他聽我說起先生的學問，想來拜見。”
康有為擱下筆，抬起頭來。梁啟超這個名字，他聽說過——十七歲中舉，嶺南神童，學海堂的高材生，四季大考皆第一。
“請。”
梁啟超走進書房時，看見的是一個濃眉大眼、氣宇軒昂的中年人。康有為不過三十二歲，但眉宇間自有一股睥睨天下的氣概，讓人望而生畏。
梁啟超依照禮數，恭敬地作了一揖。他本是自負之人，但在這人面前，不知為何竟有些忐忑。
“先生……”
“坐。”康有為指了指對面的椅子，目光灼灼地盯著他，“千秋說你從京師回來？會試如何？”
梁啟超苦笑：“落第了。”
“落第？”康有為忽然笑了，“落第好啊。”
梁啟超一愣。
“你中了舉人，便以為學問到家了？”
康有為的語氣毫不客氣，“你在學海堂學的那些，是甚麼東西？訓詁考據，詞章義理，三百年來，那些所謂的經學大師，除了在故紙堆裡打轉，還做過甚麼有用的事？”
梁啟超臉色微變。
他十五歲入學海堂，數年苦讀，四季大考皆第一，引以為傲的學問，竟被這人說得一文不值。
康有為卻不理會他的神情，自顧自地說下去：“天下大勢，你可知曉？英法聯軍火燒圓明園，不過三十年前的事；日本人明治維新，二十年間便強盛起來，虎視眈眈，更不要提俄國人，法國人狼子野心——這些，你在學海堂可曾學過？”
梁啟超默然。
“你讀過西書嗎？”
“此番途經上海，買了些……”
康有為打斷他，“江南製造局譯的那些書，聲光化電，各國史志，你可讀過？”
梁啟超搖頭。
康有為站起身，在屋裡來回踱步：“你們這些舉人進士，十年寒窗，讀的都是些沒用的書。八股文做得好，便能做官；做了官，便以為自己真有學問。殊不知天下早已變了，中國處在四千年未有之大變局中——英西，日東，法南，俄北，陳逆，五強鄰之中，岌岌哉！
你們還抱著那些故紙堆，以為天不變道亦不變，豈非笑話！”
康有為繼續說道：“你可知道，日本何以強？明治天皇廢藩置縣，開設議會，興辦實業，派出留學生，翻譯西書——不過二十年，便有今日。我中國呢？同光中興，辦洋務，造輪船，設電報，練新軍，可有用？一打起來，還不是輸得乾乾淨淨？”
梁啟超終於開口：“先生的意思是……”
“變法！”康有為站定，目光如炬，“非變法不能圖存，非變法不能自強！我之前遊歷香港，便知西人治國有法度，不得以夷狄視之。我上京應試，曾上萬言書，請求皇上變法——可惜被頑固派阻撓，未能上達。但我不死心，我還會再上書，直到皇上肯聽為止！”
他轉向梁啟超：“你年紀輕輕，又中了舉人，前程正好。但你告訴我，你想做那種只知八股、渾噩度日的官員，還是想做一番真正有益於天下的事？”
梁啟超嘴唇微動，卻說不出話來。
這一番話，從辰時說到酉時，整整十個時辰。梁啟超離開雲衢書屋時，天色已黑。
陳千秋送他出來，在門口問：“卓如，如何？”
梁啟超沒有回答。他走在廣州城的石板路上，腳步虛浮，腦子裡一片空白。
回到住處，他與陳千秋對坐，整夜無眠。
“先生之學，真是……”他對陳千秋說，不知如何形容。
今日所見的康有為，意氣風發。
他三十出頭，自稱“長素”——長於素王，比孔子還要高明。
他給弟子們起的那些狂妄的名號，雖然惹人非議，卻也傲氣非常，天上地下，唯我獨尊。
今日交談，他認定光緒皇帝是明君，認定只要皇上掌權，變法就能成功，非常堅定“保皇”的立場。
梁啟超十分猶豫，連著幾天沒有出門，把在租界買的《公報》仔仔細細又讀了一遍。
又過了幾日，他不辭而別，買了一張去香港的船票。
總是要去看看的。