南枝的聲音不高，卻有種令人安心的溫度，就像冬日早晨開水壺冒出第一縷白氣時，窗玻璃結霜又微微起霧的那種暖。她的“嗨，各位”在熙熙攘攘的候機廳裡並不突兀，反倒像熟人之間久別重逢的起點。
幾個人下意識地循聲望去，像被某種柔軟的引力牽著，腳步一輕，身體一側，就圍成了一個自然的半圓，把她和站在她身邊的浩介圍了進去。
“這麼快又見面了，南枝。”只夏輕聲說著，眼尾帶著笑，伸出右手。她的動作一如既往地得體，分寸精準，掌心向上，指骨柔順，微彎的指節像經過訓練一般的優雅。
南枝輕巧地握住她的手，那一刻，兩個女生像是職場劇裡交換秘密的人，眼神短暫而禮貌地相接，又迅速避開。
“浩介社長也在，快握握手。”
南枝語氣裡帶著一絲調皮，卻不著痕跡地自然，像一位安靜的主持人把舞臺遞了出去。說著，她拉過只夏的手，輕輕往浩介方向一推。
只夏還沒來得及反應，就感覺自己的手指落在了另一隻溫熱的手掌上。
浩介被這突如其來的觸感微微驚了一下。他一直站在原地，看起來像個沉默的旁觀者，忽然之間被拖進了光線最中央。他低頭，手指條件反射地微微收緊——觸感是細膩的，掌心有淡淡的香，像檀木也像玫瑰，但又不甜膩，是她身上那種清冷氣息的延續。
只夏的指尖是溫柔的圓弧形，纖細而不虛弱，指甲塗著近乎透明的奶茶色，塗得極薄，像一層精緻的光膜在日光下折出細碎的反光，指緣也修得乾乾淨淨，沒有一絲邊角。像是專門為這一刻準備過的。
她臉上的妝容也是淡淡的，眉眼收拾得十分乾淨，睫毛根根分明，眼尾輕輕拉出一筆極細的褐色眼線，連唇色都是極其溫柔的豆沙紅，不突兀，卻有種極難忽視的美。
平時的只夏在公司就是另一種樣子——無暇化妝，加班一整夜後第二天擦把臉就出門。有時候在會議室裡講到一半，她會突然停下拿出潤唇膏，在投影儀的光下迅速地抿一抿，然後繼續用清晰理性的聲音丟擲結論。
可今天，她不一樣。
她早起兩個小時化妝，塗了薄薄三層粉底，又卸了一點，只為讓臉頰在光下呈現自然的光澤。她猶豫了十分鐘，最後選了最不顯眼卻最提氣色的腮紅。
她的臉，就這麼安靜地出現在他面前，離他不過四十厘米。近得可以看清她鼻樑上細小的汗珠，嘴角幾乎要繃住的微笑線，還有耳根處一點淺淺的紅。
她沒敢抬頭看他，只是輕輕地、甚至有些執拗地握著他——不願鬆開，像是怕一鬆手，一切就會從指縫裡溜走。她在他掌心裡留住了她的猶豫，她的剋制，她在此刻微妙而極輕微的示好。
浩介喉結動了一下，眼底閃過一點慌張。他沒有動，卻也沒有推開。
他不知道是不是南枝故意安排這一切——但他知道，這一刻，他是真的呼吸變淺了。
氣氛就這樣維持了短短十幾秒，像是一場極不合時宜卻極難打斷的沉默。
林音的聲音在這時突然響起，像是一顆石子，打破了水面薄冰。
“那邊有咖啡，我去買，有人想喝嗎？”她問，聲音還是那種若無其事的平和，帶點倦意，像是徹夜沒睡後清晨的第一句碎碎念。
“哦，我也去。”
浩介低聲說，聲音一貫的冷淡，但尾音似乎略帶倉促。他說完，幾乎是立刻鬆開了手。
他的掌心裡彷彿還殘留著她指尖的溫度，他甚至能感覺到她剛才的手指，短暫而輕微地收緊過。
只夏的手落了回去，迅速垂在身側，她沒看他，目光落在地磚的縫隙之間，睫毛輕顫了一下，像剛剛掠過一場不願提起的夢。
機場的廣播在頭頂響起，提醒著某個航班開始登機。遠處的自動門一開一合，有乘客推著行李快步走過，輪子在地磚上發出均勻的咔噠聲，像時間慢慢地往前挪了一寸。
陽光透過高高的玻璃幕牆斜斜地灑下來，落在她的肩頭，也落在他離開的背影上。
這一場短短的、突如其來的牽手，就像在過度明亮的空間裡出現的一束光，明明毫無預兆，卻在消失的那一刻，令人失落得幾乎聽見心跳的迴音。