機場的早晨總是有點反常的寂靜，像是城市的呼吸也剛從沉睡中甦醒。航站樓內冷氣緩慢地流動著，帶著一股新擦過玻璃牆的消毒水味，燈光從巨大的穹頂灑落，打在每個人臉上時，都讓表情顯得有些淺淡又透明。
就在一切都顯得過於靜謐的時刻，林音那句**“夏姐，你行李箱裡，怎麼會有男人的襯衣”**落進空氣裡，像一顆細小卻尖銳的石子，打破了水面上無波的平靜。
幾個人像被突然拔高音量的廣播嚇了一跳，眼神下意識地交錯、閃避，又默默歸於沉默。
只夏站在原地，眼睫顫了一下，像是被風吹動的一小片蘆葦。她沒說話。她向來不擅長在這種情緒裡找出口，尤其是這種帶著某種“意義”的提問。
她擅長回應工作彙報，擅長談合同、講資料、做決策，但此刻的她，卻像被拆穿了一點甚麼——明明是小事，可在這群年輕的目光前，忽然變得敏感。
襯衣的確是她買的，兩件，尺寸都對浩介的肩寬。
白色那件是幾天前在百貨公司看到的，模特穿著站在燈下，她第一眼就想到了他，想象他穿上之後的樣子，領口松一顆釦子，袖子挽到手肘，乾淨又剋制。
只是現在，那些念頭都無處安放。她站在那裡，手指無意識地摩挲著手機邊角，想說甚麼，卻沒有組織好一個得體的回答。
那一刻的她，看上去並不像人們印象中那個冷靜、強勢、雷厲風行的品牌部主管——她只是一個普通的、在眾人目光下短暫失語的女人。
“哦，這是我的，這個行李箱也是我的，我這不是正在提著嘛。”
是時川的聲音，輕而緩，語氣卻帶著他獨有的那種笨拙的鎮定。
眾人微微一愣。
他語氣不急不緩，好像這只是一次簡單的誤會。他往前一步，手掌搭上箱子的把手，彷彿他才是那個箱子的真正主人。動作自然得讓人信了幾分。
林音低頭不語，甜妍撇撇嘴，姬娜摘下墨鏡，像看一場臨時上演的小劇場。
他不是第一次這樣幫她說話了。那次會議後的聚餐，他也這樣，坐在她旁邊默不作聲地把辣得過分的套餐吃掉，眼睛都紅了，卻一句也沒多問。他知道她其實吃不了，時川就接過了碗，大口大口的吃了起來。
只夏偏過頭，看著時川的側臉，那張在人群中並不張揚的臉，乾淨、安靜，像是冬天早晨曬得微熱的屋簷。
她在心裡輕輕地，嘆了一口氣。
——還是他懂她。哪怕他甚麼都沒問過。
她微不可察地鬆了一口氣，嘴角向下壓了壓，像是笑了，又像只是習慣性地恢復鎮定。
四個人站成一排，沒人再說話。空調風拂過裙角，拂過鞋尖，遠處的自動廣播開始新一輪迴圈，“請前往B登機口的旅客……”
燈光靜默地落在他們身上，一切重新安靜下來，像剛剛那場小小的尷尬從未發生。
“嗨，各位。”一個清冷的聲音從不遠處傳來，像有人用一塊冰輕輕敲了敲玻璃。
南枝走了過來，手裡高高舉著兩張登機牌，指甲塗得乾淨，眼神澄澈，聲音平穩得像她本人。
她旁邊是浩介。
他今天穿了套深灰色西裝，剪裁考究，內搭白襯衫，釦子只解開第一顆，髮型是稍微抓過的後梳。比起他平時留學生式的隨意打扮，現在的浩介，倒像是某個海外歸國企業繼承人，要登臺講話前來這兒稍作停留。
他站在落地窗下，逆光的一瞬間有些不真實。像是日劇裡的畫面，輪廓極清，眼神卻被光線打得模糊。他站著不說話，眼睛只是掃了一圈，就落在了只夏身上。
只夏那一刻有點恍惚。
她想起幾天前的那場鬧劇。她和時川林音她們淋著雨在垃圾場翻了半天垃圾，找到了不能用的合同，回到公司，還跟浩介撞了一個滿懷，本來以為專案會泡湯，但是浩介一把抱住了她，帶她去人少的會議室，還讓她不用擔心合同，那只是幾張紙，壞了再籤一份就好。
而他身上有種安靜的熱度，像夜裡不開燈的壁爐火苗，不熾熱，但能讓人心口軟下去。
現在他站在那裡，像那晚一樣，不動聲色地看著她。
只夏臉上浮現出一點點紅。
是那種很輕的紅，不是羞澀，也不是熾熱，而是一種被看穿之後的短暫動搖。她低下頭，假裝去整理自己的袖口，耳後卻已經泛起薄粉。
風從人流中穿過，帶著咖啡的香氣和玻璃窗外飛機滑行時的震動。地面微顫，她的手心也微顫。
她忽然意識到，這座機場太大，太亮，太公開了。它容得下成千上萬種分別，卻容不下一句輕易的“你多久回來”。
她不敢開口。
但她抬起頭，看著他，只是靜靜地笑了一下。剋制、安靜，卻幾乎溫柔。