時間最好在此刻凝固成一顆透明的琥珀，把他和身旁的硯雪一起封存。
空氣裡有她髮間傳來的一絲冷香，像冬日清晨推開窗，雪後初晴的味道。時川甚至不敢轉頭，只用餘光描摹著她的輪廓。硯雪的美，是一種不食人間煙火的、易碎的精緻。她的面板白得像上好的冷瓷，在禮堂側面透進來的、被厚重窗簾過濾得有些昏沉的光線下，依然泛著一層柔和而清冷的光暈。她的睫毛很長，安靜垂著的時候，像兩隻歇在雪地上的蝶。
時川覺得自己的心跳聲，在這片刻的寂靜裡，大得像一面被擂響的鼓。全校師生報告會的嗡嗡人聲、遠處操場上的哨聲、頭頂吊扇不知疲倦的轉動聲……所有的一切都褪去了，變成一片模糊的背景音。他的世界裡，只剩下右肩傳來的，屬於另一個人的體溫與重量。他們捱得很近，近到他能感到她呼吸時，那股溫熱的氣流輕輕拂過自己的手臂，帶來一陣微小的、幾乎令人戰慄的癢。
他像一個偷竊了珍寶的竊賊，既貪婪又恐慌地享受著這不屬於自己的片刻溫存，身體僵直，連呼吸都放得極輕，生怕一不小心，就驚碎了這場近在咫尺的夢。
“時川，時川。”
一個清亮又帶著一絲冷意的聲音，像一顆小石子，準確無誤地投進了他那片剛剛築起的、名為“硯雪”的湖心。
時川恍然驚醒，彷彿大夢初覺。他猛地回過神，才發現身邊不知何時已經空了。原本屬於硯雪的位置，只剩下一把孤零零的摺疊椅，和他自己殘留的、一點點可笑的餘溫。他有些慌亂地抬眼望去，只見硯雪正站在不遠處講臺的陰影下，和思琪並排站著，正低聲說著甚麼。幾個穿著校服、臉龐稚嫩的小學弟正圍著她們，仰著頭，像一群向日葵。硯雪微微笑著，側臉的線條柔和得像一首朦朧詩。
距離，就在這一眨眼間，被拉得那麼遠。
“夏姐。”時川幾乎是下意識地喊出了這個稱呼，聲音裡還帶著一絲剛從夢中抽離的沙啞。
他眼前的女人是隻夏。
如果說硯雪是需要被小心呵護的冰雪，那隻夏就是一把出鞘的、淬了火的利刃。她的美麗是帶有攻擊性的，明亮而鋒利。一雙眼睛是標準的杏仁眼，眼尾卻微微上挑，看人時總像在不動聲色地審度。鼻樑高挺，嘴唇的輪廓清晰分明，讓她即便不說話，也帶著一股天生的、不容置喙的氣場。
“等下就該我們了。”只夏的聲音裡沒甚麼情緒，像在陳述一件再平常不過的事實，和往日在公司裡催他交報告時的語氣一模一樣。
“好。”時川定了定神，用力地點了下頭，彷彿這樣能給自己憑空增添幾分力量。
他這才開始打量四周。他們正坐在這所小學的禮堂裡，有些年頭了。紅色的天鵝絨幕布洗得發白，邊緣起了毛邊。空氣中混雜著舊木頭、灰塵和南方特有的、樟樹葉散發出的微澀氣味。頭頂的老式吊扇吱呀作響，把下午的陽光切割成一片片晃動不定的光斑，懶洋洋地灑在學生們年輕的、有些不耐煩的臉上。這裡的一切，都讓他想起自己遙遠的、幾乎快要忘記的童年。
“下面，讓我們用最熱烈的掌聲，有請星樹公關的品牌部負責人，也是我們學校的傑出校友——只夏小姐上臺講話！”
主持人的聲音透過音響變得有些失真，卻飽含激情。
只夏站起身，隨意地整理了一下自己棉麻襯衫的衣領，動作乾淨利落，沒有一絲多餘。她今天穿得很休閒，一條水洗藍的牛仔褲，一雙簡單的白色帆布鞋，完全不像個在職場上叱吒風雲的主管。唯一彰顯她身份的，或許就是她隨意別在頭頂的那枚粉色的LV髮卡，在深色的髮間，那一點粉嫩顯得格外跳脫，又奇異地和諧。
她一步步走上臺，高跟鞋敲擊舞臺的沉悶聲響被掌聲淹沒。陽光正好從舞臺側面的高窗照射進來，像一束精準的追光，打在她身上。她站在話筒前，面對著臺下黑壓壓的人群和無數雙審視的眼睛，沒有絲毫的侷促與慌張。對她而言，這或許真的比每天早起決定穿哪件衣服更容易。
她的聲音透過麥克風清晰地傳來，平穩、悅耳，帶著職業性的柔和與力量。“……所以，星樹公關決定，向母校捐贈十萬元，用於圖書館的修繕與圖書採購。我們能為學弟學妹們做的很有限，但我們希望，每一本書，都能成為一扇窗，帶你們看到更廣闊的世界。”
沒有華麗的辭藻，沒有冗長的鋪墊，一切都恰到好處。
“就這樣，謝謝大家。”
她微微鞠躬，演講結束。臺下瞬間爆發出雷鳴般的掌聲，甚至夾雜著幾聲響亮的口哨。
坐在第一排的光頭校長激動得滿面紅光，他覺得自己的頭頂都在發亮。這短短几句話，就意味著學校的賬戶上又多了十萬塊錢。他帶頭鼓掌，手掌拍得通紅，然後幾乎是跳上了舞臺，一把從主持人手裡搶過話筒，因為太過激動，聲音都有些破音。
“感謝！太感謝只夏校友了！各位老師，各位同學，我有一個大膽的想法！”他喘著氣，用手背擦了擦額頭的汗，“我們現場，就現在！讓星樹公關的同事們拿出捐款二維碼！我們每個人，一塊兩塊不嫌少，一百兩百不嫌多！我們錄下來，發抖音！幫我們優秀的只夏校友，幫星樹公關，好好宣傳宣傳！怎麼樣！”
整個禮堂的空氣彷彿瞬間被這突如其來的、帶著網際網路時代特色的熱情點燃了。學生們開始起鬨，紛紛拿出手機。那股原本有些沉悶的、屬於下午報告會的氛圍，瞬間變得喧囂而滾燙，像一鍋被突然燒開的水。
時川坐在臺下，看著臺上那個激動得手舞足蹈的校長，和站在他身邊、臉上依舊掛著得體微笑，但眉心卻幾不可察地蹙了一下，隨即又立刻舒展開來的只夏。他覺得眼前這一幕，荒誕又真實得過分。