跑道上一架接一架的飛機騰空而起，它們像一群鐵製的海鷗，轟鳴著衝破白熱的天空，再一點點消失在雲層裡。
只夏坐在灰藍色的機場椅上，手肘擱在膝蓋上，手心裡還捧著那個粉色的LV髮卡。她低著頭，像是在看它，又像是在聽它說甚麼。那個髮卡太新了，邊緣還泛著微微的金屬光澤，就像某段剛萌芽的心意，不敢觸碰也不敢丟棄。
她不知道浩介坐的是哪一架。甚至不敢去猜。
大廳本就冷氣十足，此刻卻彷彿更空了幾分。
方才那群人——甜妍、林音、時川，連帶著姬娜和浩介，都走了，只剩下只夏一個人還坐著。
她不是沒想過起身。只是那種想法很快就像泡沫一樣，在心裡悄然破掉。
她忽然就覺得，坐著也挺好。
就坐一會。哪兒也不去。
可這天，好像不打算給她多餘的寧靜。
就在她手心的溫度快要烘熱那個髮卡時，耳邊忽然傳來一陣像玻璃碎裂一樣的尖叫。
起初她沒反應過來，以為是某個孩子的哭鬧。可接著，越來越多的聲音像波浪一樣洶湧撲來，有人在喊：“著火啦！”
“飛機出事了——！”
“快跑！”
只夏緩緩抬起頭，臉上沒有驚慌，甚至有些遲鈍。
這一刻，整個世界似乎被切割成了兩半——
一半是人群中奔跑的身影，拖著行李箱撞到座椅，孩子哭著被父母抱起，機場的工作人員開始疏導方向，一切都動起來了。
另一半，是隻夏自己。
她還坐在那兒，身體動都沒動，只是慢慢抬起眼睛。她聽見玻璃窗外傳來持續的警報聲，夾雜著急促的指令廣播。
巨大的落地窗之外，視野盡頭有一團不規則的黑煙慢慢升騰起來，夾雜著幾點火苗，像一朵被撕裂的橙紅色花。
一架飛機，尾部冒著煙，正在跑道盡頭緩緩滑行——那不是普通的滑行，那是一次倉皇而沉重的緊急迫降。
玻璃窗上泛著光，她看不清楚那架飛機的編號。風把火苗扯得搖晃，像一根不安的神經，拉緊在她心臟上。
“失……失火了嗎……”
她的聲音低得幾乎聽不見，像是說給自己聽，又像是怕被答案傷到。
指甲輕輕釦在髮卡上，她突然想起浩介臨走前的那句“先告辭了，夏小姐”。
那句客氣得體，卻莫名令人心酸的道別，此刻像被甚麼放大了，清晰得刺耳。
她盯著窗外那架不再前行的飛機，心裡一陣陣發緊。沒有證據、沒有確認、沒有事實，她卻偏偏恐懼地覺得——那就是他的航班。
大廳的光仍然明亮得過分，而她周圍的空氣，卻彷彿一寸寸結成了冰。
她不自覺地站起身，捏緊手裡的髮卡，踉蹌著往窗邊走去。
她想再靠近一點，再近一點，看看那團火焰裡，到底有沒有他。
登機口的廣播一遍遍重複，語調機械，像被調教得溫柔卻無情的保安員，不緊不慢地催促著。
只夏在人群中被這聲提醒擊中，像是終於從一場溫吞的夢裡驚醒。她站在原地幾秒，心裡忽然湧上一股說不清道不明的慌張，好像有甚麼東西正漸漸脫離掌控。手心出汗，脊背有些涼意。她下意識地加快腳步，朝著登機口小跑過去。
“請問……剛才出甚麼事了？”她停在櫃檯前，儘量讓聲音顯得平靜。
穿制服的工作人員低聲交代道：“剛剛一架準備起飛的飛機疑似遭到非授權無人機的電磁干擾。系統發生混亂，導致起飛失敗，進行緊急迫降。迫降的並不順利，後機艙已經起火，機艙門受電磁干擾無法開啟，我們正在實施營救。”
只夏點了點頭，嘴裡輕輕“哦”了一聲。她站在登機口一側，身邊漸漸多了幾個同樣神情緊張的乘客家屬，有些抱著孩子，有些低頭瘋狂撥打電話。廣播裡的語調依舊平靜，可她的耳朵彷彿被一種遠遠的嗡鳴填滿了——像是夜航時密閉車窗外劃過電線的聲音。
她並不是在飛機上的乘客，但她心裡不知為何，有點不安。她想著：“不可能吧，浩介……不會真的在那架飛機上吧？”
她正要再問清楚是哪一架飛機，一陣刺耳的手機震動聲突然響起，把她從沉思中拽回現實。螢幕上是一串陌生的號碼，陌生卻精準，像某種命運的敲門磚。她瞳孔微縮，直覺告訴她——和浩介有關。
手機響還不到一秒，她就飛快地滑開接聽鍵，像是要抓住一根從風中伸來的細線。
“你好，請問是隻夏女士嗎？”
男人的聲音清晰、沉穩，卻不是浩介的。他沒叫她“夏小姐”。
她心裡像是被拉開了一道口子，冷風從裡面灌了進來。
“我是，請講。”她的聲音已經不那麼清楚了，喉嚨裡像卡著一顆石子。
“您好，浩介先生在登機時填寫的緊急聯絡人是您。剛才浩介先生所乘的飛機突發狀況，在處置過程中他被列為機上乘客之一，我們正在核實具體情況。請您不要驚慌，目前局勢仍在控制範圍之內，我們會第一時間聯絡您……”
那頭在繼續說些甚麼，可她聽不見了。
她的腦子像是被一陣低頻電流劈開，四周嘈雜突然變得遙遠無比，人聲、廣播、腳步，都像隔著玻璃缸傳來的模糊噪音。她只是死死地盯著那架遠處停靠著、尾翼邊緣升起一縷淡煙的飛機。
窗外的天光已經泛黃，機場寬闊的停機坪上陽光折射出灼人的亮斑。火苗在起風的跑道邊輕輕跳動，好像下一秒就會蔓延成不可控的災難。
只夏站在那裡，褲角不住地被風掀起，粉色的LV髮卡還握在手裡，被她攥得變了形。她心裡忽然空落落的，像被抽走了重量。她的臉很安靜，但手指已經在顫抖，眼睛沒有眨，卻浮出一層霧。
命運就是這麼冷靜又狠心。它不大聲警告，不打招呼，只輕輕一點，把你所有計劃好的生活推翻。
而她，甚至還沒來得及好好和浩介說一聲再見。