“我……我很愛吃糖醋里脊。請……請讓我吃吧。”
這句話從時川喉嚨裡擠出來的那一刻，
整個世界好像忽然停了兩秒。
空調還在嗡嗡吹著，便利店打包盒裡的熱氣像一縷縷白色的霧，輕飄飄彌散在冷氣裡，黏在鼻腔和喉嚨上，卻沒法讓那股鑽心的辣味散一點。
只夏低著頭，幾乎把目光埋進飯盒裡。
糖醋的紅，辣椒的紅，和她耳後那點被逼出來的紅，混在一起，黏得人心裡發脹。
她不敢看時川，更不敢看浩介——這場面實在太荒誕了，連她自己都沒料到，談了整整兩小時的1200萬大合同，會因為這盒糖醋里脊卡在這種尷尬的臨界點上。
南枝坐在旁邊，後背靠著椅子，小口喝水時手指都僵著，像是恨不得把腦袋埋進飯盒裡再也不抬起來。她從沒見過這麼……笨拙又荒唐的場面，卻又明白在這種場面裡，誰都不能先開口說“不用吃了”。
時川還半彎著腰站在浩介面前，後背的襯衣被空調吹得輕輕拂起，像是一塊沒來得及熨平的布料，皺得帶著點侷促的熱氣。
他的呼吸有點亂，臉上還帶著辣出來的潮紅，卻沒挪開一步。
浩介微怔了幾秒，眼神像是被堵在半空，不知道要放到哪裡去。
面前這碗飯，他只吃了不到一半，糖醋的酸甜味在味蕾還沒散開，就被林音的變態辣壓得死死的，連喉結都在辣得發燙。
可看著時川，他忽然明白了點甚麼。
他端起茶杯，抿了一口，放下，衝時川點了點頭，語氣還帶著那點溫和的日本式禮貌：“好，當然……可以，您請。”
氣氛裡沒誰敢先呼吸得太大聲。
時川小心把浩介面前那份飯盒端起來，像捧著一塊誰都怕打碎的玻璃。
他沒坐回去，就在旁邊站著，低頭，一口一口吃起來。
辣味像火焰一樣在舌尖竄著，他的後脖頸冒出一層細密的汗，順著鬢角滴到鎖骨裡，被襯衣吸得半溼，卻沒人說一句“別吃了”。
因為誰都知道，他再不吃下去，這個場面沒法收場。
浩介握著茶杯，隔著蒸汽看著時川低頭狼吞虎嚥的動作，忽然覺得這年輕人不止是可憐，也有點可敬——
他忍不住輕輕點了下頭，眼裡那點疏離和不安，好像被這辣味熨得軟了一些。
而南枝也快到極限了。
那點變態辣在她嘴裡像是針，扎得舌尖發麻，連後槽牙都沒了知覺。
可桌上那盒飯，光是放著，就像一份必須吞下去的“體面”。
她嚥了口水，手背悄悄摸過鼻尖，動作極輕，生怕讓那點鼻涕顯得丟人。
下一秒，時川把吃到一半的飯盒放下，抬頭看她，眼裡有點像剛才看浩介那樣小心：“南枝小姐，我……我很愛吃糖醋里脊，請讓我吃吧。”
那句話出來時，南枝的呼吸明顯一滯。
她側過頭去看只夏，又看了一眼時川，像是從那雙通紅的耳尖上讀懂了他在替誰扛。
一瞬間，她那點作為旁觀者的冷漠，好像也被逼得後退了。
“好……我也快吃飽了。”
南枝放下筷子，神情收得很平，像在裝作甚麼都沒發生過一樣，把飯盒輕輕推過去。
時川接過來，沒說謝謝，也沒多看誰，只是埋著頭，一口一口往下扒。
糖醋里脊的辣味混著飯粒在喉嚨裡打轉，像吞刀片一樣刮過，他喝了好幾口水，可每口水都像是往火裡澆的汽油。
他心裡卻很清楚：只要他多吃幾口，浩介和南枝就能體面地停下筷子，能記住這場合作是溫和而可控的。
他在努力讓這一切別翻車，別讓只夏那兩個小時的談判毀在一盒飯上。
只夏在對面看著他，眼神有一瞬間很亮，藏在睫毛後面的小小波動，像是在說一句“謝謝”，又像甚麼都沒說。
她抬了抬手裡的筷子，卻沒再動，低頭把飯盒輕輕推過去，壓得聲音小到連紙盒摩擦的“沙沙”聲都聽得清。
“夏總，您的……也拿給我吃吧。”
時川說完，聲音已經有點沙啞，耳朵卻紅得像滴了血。
只夏沒再逞強了。
她也吃不下去了，舌尖像一塊麻掉的木頭，嘴唇上沾著淺淺的辣油，連水都喝不進去。
她把飯盒遞過去，指尖還微微顫了下，像是鬆了口氣，又像在把甚麼留給他。
四面牆把這一切封住，空調的冷氣混不散這股辣得荒誕的熱味。
玻璃窗外，陽光熱得像要把人晾乾，街角便利店的外賣箱還在閃著反光。
而屋裡，只有時川一個人低著頭，一勺一勺把這三份變態辣吃下去，耳後髮根都溼了，唇角留著一點被辣出來的紅，連呼吸都帶著咽喉裡的熱。
有時候，這就是青春裡最可笑又最不值錢的體面——
誰都明白，坐在桌上的人都得感謝他，
可誰也不敢真的拍一拍他的肩膀，說一句“辛苦了”。
而那一點點熱氣，連同這一份生澀的感激，混在糖醋里脊的辣味裡，穿過整個盛夏，留在誰也沒說出口的縫隙裡。