屋子外面，天色已經徹底黑了下來。
晚風捲著未散盡的潮氣，帶著一絲草葉被碾碎後的青澀，和焦木特有的、帶著點嗆人的味道，從那扇殘破的窗子裡，一陣一陣地灌進來。天空是那種灰濛濛的、快要下雨的顏色，雲層低得像是隨時會掉下來，蹭髒人的頭髮。遠處偶爾傳來幾聲不近不遠的鳥叫，又很快被這片破敗吞沒，讓這間小屋安靜得有點過分。
思琪還伏著身子，額前的碎髮隨著她平穩的呼吸輕輕拂動。她的指尖沒有真的觸碰畫布，只是在上方一點點地遊走，像是要用指尖的溫度，把這幅“12人畫”的每一個輪廓，重新拆解，再拼進自己的腦子裡。
她不說話的時候，那個瘦削的背影看起來比誰都要專注，有一種要把時間都堵在這幅畫裡的、固執的勁兒。
時川在一旁，坐也不是，站也不是。
剛才南枝還在的時候，屋子裡好歹有點屬於成年人的、客套的交談聲，沒那麼尷尬。現在南枝走了，思琪又沉默地埋頭研究著那幅畫，剩下就是他……和硯雪。
氣氛像是忽然被誰抽走了所有的聲音，連呼吸都變得小心翼翼，生怕驚擾了甚麼。
他偏過頭，偷偷看了眼硯雪。她正站在角落裡，看思琪看得出神，半張臉藏在窗外透進來的、最後那點微弱的天光裡，眉眼安靜得像一幅褪了色的舊畫。
時川沒由來地，就想起了四個小時前。
那個帶著點荒唐、甚至他自己都沒想清楚是怎麼開始的……擁吻。硯雪靠得那麼近，他能清晰地聞到她身上那股淡淡的香味，像是薄荷糖在舌尖上剛要化開的那一下，又涼又甜。
他猛地嚥了下口水，感覺自己的耳根，只是蹭著冰涼的牆皮，都能發起燙來。
“那……那個……喝咖啡嗎？我去買。”
他終於沒忍住，像是要把這股快要憋不住的、莫名的燥熱從嗓子眼裡硬擠出去。聲音一出口，才發現乾巴巴的，一點也不自然。
硯雪顯然沒跟上他的思路，思緒被他這句突兀的話，硬生生從那幅畫上拽了回來。她有些慌亂地抬起頭，一縷髮絲從肩頭滑落。“啊？時川……你在喊我嗎？”
“哦……對。”時川尷尬地撓了撓後腦勺，笑得無比侷促，“我想去買三杯咖啡……你們，要不要？”
“那……要不來一杯吧？破費了，時川。”硯雪被他這副樣子逗得有點不好意思，嘴角輕輕彎了起來，像晚風裡忽然亮起了一盞小小的、昏黃的路燈。
屋子裡的空氣還是那麼潮溼，但因為這句再普通不過的話，竟奇妙地多了一點“人味兒”。
就在這時，思琪突然開口。她的聲音不高，卻像一把小小的、鋒利的刀，把兩人之間剛剛緩和下來的那點僵硬呼吸，又給割斷了：“等一下。”
“啊？”時川被她這句突兀的話弄得一怔，反射性地嘟囔，“哦……你不要加糖嗎，思琪？”
“不是。你過來看。”
思琪轉過身，抬起頭，那雙鏡片後的眼睛在昏暗中亮得驚人。她沒給時川留下任何多想的時間，就伸出手，準確地拉住了他的手腕。
她的指尖有點涼，還帶著剛才伏身太久沾上的、細微的灰塵味，就那麼軟軟地、卻又不容拒絕地，貼在了時川的面板上。
她就那麼拉著他，往畫前走去。兩個人的影子，被門口洩進來的那點微光拉得很長，疊在焦黑的地面上，模模糊糊的，分不清是誰拉著誰，還是被誰拽著。
思琪停在畫前，抬頭，眼睛裡清晰地映著那幅熟悉又陌生的“12人畫”。她離得很近，呼吸都像是要吹在畫面上了。
時川有點恍惚：她這是甚麼意思？是要當著硯雪的面，揭穿這幅畫“死而復生”的事？還是……這畫本身，有哪裡是假的？
他還沒想明白，就聽見硯雪也走了過來。她的腳步輕輕踩在被燒糊的木地板上，發出一聲清脆的“咔噠”聲，在這安靜的屋子裡，像是誰在他們耳邊小聲地咳嗽了一下。
“思琪，怎麼了？有……有甚麼發現嗎？”硯雪低頭看她，目光溫和，又帶著點被這種氣氛感染的緊張。
思琪沒有立刻說話。她的手指緩緩抬起，在畫布上方懸停了幾秒，最後，停在了那個角落裡的小男孩身上。
畫面裡，那個小男孩笑得乾淨又柔軟，有點像只坐在湖邊的小鹿，眼睛晶亮，頭髮亂亂的。旁邊是那片波光平靜得像鏡子一樣的湖面，把十二個人都映得有點不真實。
空氣忽然沉了下來。硯雪也跟著把臉湊近，一縷髮絲從她頰邊滑落，蹭過時川的手背，涼涼的，像一條很淺的、不動聲色的河流。
“……沒甚麼區別呀，思琪……”硯雪的語氣裡帶著顯而易見的疑惑，也帶著一絲自己都沒察覺的輕顫，“是這個小男孩……他怎麼了？”
思琪沒有轉頭，眼睛還死死地盯著那雙稚嫩的、停格在畫布上的笑眼，像是要從那片早已乾涸的顏料裡，把甚麼丟失的碎片，一點一點地撈出來，嵌回她腦子裡某個被火燒過的角落。
小屋外，風又起了一陣，把遠處的雲吹得翻了個面。夜色，正一點一點地沉下來，黏在破碎的窗框上。
那些看不見的東西，就像這幅畫裡沒說盡的秘密，正悄悄地呼吸著，在黑暗中，變得越發清晰了起來。