小屋裡靜得過分。
像是這場意外的大火，把所有能發出聲音的東西都一併燒空了，只剩下幾縷不甘心的風，從那扇破掉的窗縫裡鑽進來，捲起牆角幾張焦黑的畫稿，發出“沙沙”的輕響，像是有誰，正趁著夜色，在紙上偷偷寫著甚麼。
思琪還蹲在那幅畫前，食指停在那個小男孩的身上。
時川和硯雪下意識地又靠得更近了些。三個人的影子，在被煙燻黑的牆壁上輕輕地疊在了一起，連呼吸都刻意壓得很淺，生怕一不小心，就會驚動了畫裡某個沉睡已久的東西。
“你們發現了嗎……”
思琪的聲音不大，像一粒石子投入深井，帶著一點難以捉摸的、沉下去的情緒，“這個小男孩……他脖子上戴著一個虎頭護身符。”
她話音剛落，硯雪眨了眨眼，本能地俯身湊得更近。在手機那束微弱的光柱下，畫布上那個小小的、只佔了不到一指甲蓋的護身符，被映得格外清晰，像一個被藏了很久很久的暗號。
時川也跟著湊近。
剛開始，他只覺得那個圖案有點莫名的眼熟。可越看，胸口那腔熱血，就像是被一根看不見的線，一圈一圈地、慢慢拽緊了。
那是他最熟悉不過的形狀。
線條有些簡陋，卻透著一股笨拙的可愛。虎頭的兩隻耳朵畫得圓圓的，嘴巴咧著，像是隨時會從那片褪了色的顏料裡跳出來，蹭他一下。
時川的背脊瞬間竄起一股涼意。冷汗順著他的後頸，一滴一滴地往下淌，連指尖都變得冰涼，像是剛從深冬的湖水裡撈出來一樣。
思琪沒有給他留下任何閃躲的退路。
她轉過頭，在那片昏暗中，直直地盯著他，聲音很輕，卻像一把鋒利的手術刀，準確地切了進來：“時川，這個護身符……你也有一個，對吧？”
那一刻，時川感覺自己像是踩空了最後一級臺階。
他腦子裡“嗡”的一聲巨響，像是有人從腦後猛地推了他一把，整個人直直地往下掉，掉進一個黑得看不見底的、幽深的井口。四周所有的聲音，全都被那片濃稠的黑暗裹住了，他聽不見，也喊不出來。
那隻虎頭護身符，確確實實已經在他身邊待了很多很多年了。從他有記憶開始，就伴著他從小學一路到大學，換了無數個鑰匙扣，卻從沒捨得換掉過它。
可他從來沒有想過，這個被他視作尋常的小掛件，竟然會以這樣一種詭異的方式，把他和這幅畫，和這場大火，和這個謎一般的夜晚，牢牢地連在了一起。
“時川……會不會……你就是畫裡的這個小男孩？”
思琪這句話落下來的時候，周圍的風都好像忽然安靜了，像是誰在屋頂上按住了翻騰的雲，讓夜色在一瞬間，又沉下了一層。
時川的喉嚨裡滾動著，卻發不出任何像樣的聲音。
“我……我不知道……”他結結巴巴地說著，呼吸全亂了，視線再也不敢去碰畫上那個笑得天真無邪的小男孩，“這個虎頭護身符……它的確，一直在我身邊……”
硯雪下意識地抬起手，握住了他的手腕。她的掌心帶著一點乾燥的暖意，像是在努力地，想幫他把那些快要被風吹散的理智，重新捂回來。
“沒事的，時川……你別害怕……”
時川抿了抿唇，聲音低得像是在給自己找一個合理的解釋：“小時候的事……我真的記不清了……從我有記憶開始……這個護身符就一直在我口袋裡，換過書包，換過鑰匙，但它從來沒丟過……”
他說著，抬起頭，看向思琪，眼神裡帶著一點連他自己都沒意識到的、近乎脆弱的懇求：“你是怎麼知道的？你怎麼會發現這些……你……你到底是誰？”
思琪沒有急著回答。她只是緩緩地，在畫布上挪動著自己的指尖。
“我一直都對自己的身世很好奇，”她的語調依舊平靜，卻像是在把一扇鎖了很多年的、沉重的門，緩緩推開一道縫隙，“直到我第一次看到這幅畫……這裡面，有一個小女孩，跟我很像。”
“哪個？”硯雪的聲音裡也帶上了一絲不易察覺的輕顫，她的視線，緊緊追著思琪的指尖，像是被那根手指牽著呼吸在走。
“這個。”
思琪的手指，停在了畫面左下角一個不起眼的位置。
那是個同樣坐在湖邊的小女孩，笑得很傻，軟軟的頭髮散在肩上。她的左邊小腿上，貼著一塊卡通狗爪形狀的繃帶。那圖案滑稽又可愛，像是誰為了哄住她剛剛哭過的眼淚，臨時從口袋裡掏出來的小玩意兒。
“這個狗爪繃帶……”
思琪一邊說著，一邊從自己的揹包側袋裡，摸出了一個小小的、洗得有些發白的布袋。她的動作小心翼翼，像是捧著甚麼稀世的寶貝。
布袋裡露出來的那截繃帶，已經舊得微微發黃了，可那隻印在上面的、憨態可掬的卡通狗爪，卻和畫裡那個小女孩腿上的那塊，一模一樣。
連圖案歪斜的角度，都分毫不差。
一瞬間，屋子裡的氣流像是被甚麼極冷的東西衝刷而過。時川和硯雪同時屏住了呼吸，連腳下踩著的那些焦黑地板，都像是跟著輕輕晃動了一下。
硯雪倒吸了一口涼氣，瞳孔微微放大，她幾乎是低聲在自言自語：“……天啊……這怎麼可能……”
思琪沒有再說話。她只是低著頭，看著那塊小小的、陳舊的布料，指腹輕輕地蹭過狗爪的邊緣。像是隔著十幾年的、厚厚的塵土，去觸控那些曾經沒能好好抓住的、丟失了的過往。
外面，遠遠地傳來一聲風颳過舊鐵皮時發出的尖銳聲響，像是一把鈍刀子，在無邊的黑暗裡用力地劃過。
小屋裡，卻靜得近乎窒息。
只有那幅畫，安安靜靜地立在那裡。畫上的湖面乾淨得像一面從未破碎過的鏡子，把十二個孩子的笑影，都牢牢地刻進了這間破敗的小房子裡。
像是一場遲到了太久、卻誰也躲不開的，悄無聲息的重逢。