思琪站在門口，那副樣子帶著一點剛跑過來的、尚未完全平復的拘謹。她抬起手，將幾縷貼在臉頰上的碎髮撩到耳後，聲音不緊不慢地自我介紹：“我叫思琪……就是上次在展會里……見過大家的。”
她說話的時候，嗓音很乾淨，尾音收得有點輕，像一隻小貓在落地時，小心翼翼地收起了爪子，只留下一個柔軟的、幾乎沒有聲響的停頓。
硯雪聽完，點了點頭，溫柔地彎了下眼睛，甚至還順勢拍了拍她的肩膀，用這種屬於成年人的、溫和的肢體語言，化解著這場相遇的突兀。南枝也只是禮貌性地“嗯”了一聲，嘴角帶著那種客套、卻又不會讓人覺得疏遠的職業化微笑。
連時川都在旁邊跟著尬笑了兩聲，卻下意識地避開了思琪的視線。他怕自己那點“終於等到你了”的小心思，會被她那雙清澈的眼睛一眼看穿。
屋子深處，那幅本不該存在的畫，像是被某種固執的命運之手攥住，強行從大火的灰燼裡拔了出來，又好端端地豎立在那裡。誰都沒有先開口說一句“這不對勁”。
思琪的目光，自然也掃了過去。
她的身體有那麼一瞬間的僵住，但僅僅是一秒。下一刻，她就很快地將那點驚濤駭浪般的情緒全部藏了回去，只是垂下了眼睫。那長長的睫毛，在她那副圓框眼鏡的鏡片後，幾不可察地顫抖了一下。
硯雪沒有注意到這些細枝末節。她反而快步走了過去，像是急於找個人分享一下自己這份“劫後餘生”的小雀躍。她抬手，用和剛才拍時川時一樣的力度，拍了拍思琪的肩膀：“嗯，這幅畫還儲存得這麼好……你也見過它，對吧，思琪？”
“嗯……見過。”
思琪抿了抿唇，隨即彎起眼睛，笑得很軟，像初春時節剛剛融化的、帶著一點涼意的雪水：“太好了，這幅畫還在。”
就這麼一句輕飄飄的話，卻讓時川的心一下子提到了嗓子眼。
他站在她身後，手心裡已經沁出了一層薄汗，心裡在拼命地默唸：千萬別說出來……千萬別在這裡說漏嘴啊……
他甚至能想象到，一旦思琪在這裡提出了那個關於“畫怎麼又回來了”的疑問，他們兩個——一個在火災後第一時間出現，一個鬼鬼祟祟翻牆進來——就算渾身長滿了嘴，也休想把自己從“嫌疑人”這個標籤上撇乾淨。
他乾巴巴地咧了下嘴，憋了半天，才擠出一句同樣言不由衷的話：“是啊……是啊……太好了……”
可說著，他心裡卻悄悄地鬆了一大口氣，又忍不住，偷偷地看了思琪的背影一眼。
這個女孩，真是聰明得可怕啊。
思琪沒有理會他在背後投來的那道複雜的視線。她緩緩地蹲下身去，戴著圓框眼鏡的側臉，被窗外透進來的、昏暗的暮光打上了一層柔和的陰影。
她的眼神落在那幅畫上，一寸，一寸，像是在用目光描摹，要把那些完好的、以及本該殘缺的部分，全都刻進腦子裡。她的鼻尖離畫布很近，溫熱的呼吸吹起了幾根垂落下來的髮絲。
她認真看東西的樣子，有一種奇異的鎮定感，讓人一時間都忘了這幅畫背後，到底藏著多少髒亂的、見不得光的線頭——只覺得這個女孩，安靜得像冬天裡才會落下來的、第一場乾淨的雪。
“哦……你們還要再忙一會兒吧？”
南枝在後面整理了一下自己的外套，沒有出聲打擾思琪，語調依舊是那種恰到好處的客氣。“浩介先生那邊，還讓我回去處理一下公司的其他事情……我就先失陪了，各位。”
“好，那你路上小心啊。”時川下意識地回了一句。
硯雪笑了笑，微微前傾著身子，帶著一點大姐姐的、妥帖的溫柔：“我送送你吧，外面天黑了，風好像也有點大。”
“哈哈，別麻煩了。”南枝搖了搖頭，話音裡帶了點輕快，但眉眼間那份職業化的謹慎卻沒鬆懈，“就幾步路，我自己就跨回去了，不至於。”
說完，她衝屋裡的三個人擺了擺手，腳步乾脆利落地踩過門口那塊半塌的地磚，身影很快就消失在了門外的光亮裡。只留下一點晚風，裹挾著燒焦木頭的餘味，慢吞吞地，重新爬回了這間小屋。
屋裡，一下子只剩下了硯雪、時川，和還蹲在地上的思琪。
一時間，誰都沒有說話。
牆面上那塊沒被燒掉的畫布，像是一塊從深夜裡被硬生生剝離下來的、詭異的窗戶，把他們三個人的影子，都安靜地映在了上面。
硯雪站在一邊，看著思琪，眼神裡帶著一點不易察覺的疑惑，但也有一絲說不清的……共鳴。她從來沒見過誰，能把一幅畫看得這麼認真，好像只要再多看一秒，就能從那些褪了色的顏料裡，找回自己丟掉的那段記憶一樣。
時川則背靠著門口那截冰涼的殘牆，腦子裡那些藏了又藏的問號，被畫上那十幾個孩子的笑臉攪得越發混亂。他沒敢出聲打擾思琪，只是安靜地，看著她的後腦勺發呆。
她戴著的那副眼鏡，在半截殘窗透進來的、最後一點天光裡，泛著一層青白色的反光。襯得她整個人，都像一塊藏在晨霧裡的冰，漂亮，卻又讓人不敢隨便伸手去碰。
只有風，還在不知疲倦地從豁口灌進來，捲過地板上那些散落的灰燼，偶爾吹得那張畫布輕輕晃動一下。
像是有誰在他們看不見的背後，用一根看不見的手指，輕輕地，撥動了一下時間的指標。