那一瞬間，像是有人按下了暫停鍵，又隨即摁下了聚光燈的開關。整個世界的音軌都消失了，只剩下無數道目光，沉默地、精準地，聚焦到了時川身上。
會場裡的冷氣開得很足。那股人造的、不帶任何感情的冷意，讓時川后脖頸滲出的細汗，一滴一滴，都變得格外清晰。它們順著脊背的溝壑悄悄滑下去，浸進衛衣的棉質衣領裡，留下一種黏糊糊的、令人難堪的觸感，卻也讓他前所未有地清醒。
那些好奇、嘲弄、看熱鬧不嫌事大的目光，像無數根看不見的、淬了冰的細針，密密麻麻地落在他單薄的肩膀上。時川覺得自己像一隻被意外關進透明玻璃箱裡的小動物，所有人都隔著一層安全的距離，等著看他如何手忙腳亂地，上演一場註定丟人的獨角戲。
他把手伸進口袋裡，又徒勞地掏了掏。指尖蹭過一張邊角快被磨白了的公交卡，除此之外……甚麼都沒有了。
連一張能證明自己合法闖入此地的小紙片都沒有。
他愣了兩秒，然後，從鼻腔裡，低低地、幾不可聞地，撥出了一口氣。那口氣帶著一點溫熱的溼意，讓他的鼻尖莫名地有些發酸——也許，從他翻過那道並不算高的圍牆的那一刻起，這場狼狽，就是命中註定。
時川慢慢地，幾乎是遲鈍地，把頭轉向了只夏。
她就站在他前面兩步遠的地方。細細的高跟鞋跟，踩在光潔如鏡的地磚上，投下一個乾淨又孤立的影子，像一座線條利落的冰雕。
時川的目光裡，帶著一點小心翼翼的、藏得並不算好的懇求。可到了這個地步，他也不想再藏了。他想，哪怕只夏平時對他再怎麼嚴厲，再怎麼嫌棄他總是犯錯，可現在……總歸是自己人吧？
同事一場。前後桌。一起熬過凌晨三點的深夜，只為了一份第二天就要交的方案；一起在會議室裡，咬著牙硬撐過上司劈頭蓋臉的質問。哪怕只是那麼一點點微不足道的共同經歷，應該也能在此刻，算作一層薄薄的、可以抵禦寒冷的保護殼吧。
只夏感受到了那道目光。
她轉過頭，看了他一眼。那眼神乾淨得，像一片從未被踏足過的雪地，彷彿他們之間從未有過半點交集。
可她的心裡，卻在短短一秒內，翻過去了好幾個念頭。她當然可以站出來，用一種恰到好處的語氣說一句“他是我的同事”，或者再輕描淡寫一點，“他是我的助理”。這點人情世故，對她而言，不過是舉手之勞，就能圓得漂漂亮亮。
但……臺階另一邊，那些西裝筆挺的外國客戶，那個關乎整個部門下半年業績的大單子，還有老闆臨走前特地叮囑的那句“別出任何紕漏”
……她的視線，不經意地，落到了時川沾著泥點的褲腳上。那件衛衣皺巴巴的，像一塊被隨意揉搓過的抹布，和這場窗明几淨的應酬，格格不入。
只夏的手，在身側悄悄捏緊了。指甲在掌心，扎出了一個淺淺的、帶著痛感的月牙印。她做了一個極輕的深呼吸，像是在對自己說服著甚麼。
於是下一秒，她抬起頭。嗓音清冷得，像十二月的北風，沒有一絲雜質。
“安保，麻煩把這位沒有邀請函的客人請出去吧。”她頓了頓，補上了最後一句，“我不認識他。”
時川的腦子，“嗡”的一聲，徹底空白了。
好像有一道悶雷，毫無預兆地，從他的天靈蓋上直直劈下，一路劈進了心口，將那裡最後一點溫存的僥倖，都烤成了焦黑的灰燼。
只夏還是那個高高在上、甚麼都算得清清楚楚的只夏。連拒絕，都帶著近乎優雅的冷漠。她的眉眼還是那麼好看，好看得，彷彿連一絲一毫多餘的同情，都吝於施捨。
他沒有掙扎，甚至沒有再多看她一眼。只是抿著嘴角，扯出一個比哭還難看的苦笑，像在自嘲，又像在安慰自己。然後，他把那副總是習慣性微駝的背脊，努力地，挺直了一點。
保安粗壯的手搭上他手臂時，他的腦子裡空空的，只聽見自己的鞋底蹭過光滑地面的“沙沙”聲。那聲音，像一個無情的旁白，在冷靜地提醒他——在這裡，他甚麼都不是。
人群裡，有人發出了壓抑的、小聲的嗤笑，有人“嘖”了一聲，又很快收回了好奇的目光。
就像一場隨手翻開的、無傷大雅的鬧劇，看一眼也就夠了。誰也不會在意，這個狼狽的闖入者會去哪兒，又會覺得多麼丟臉。
就在他快要被推出那扇象徵著體面的玻璃門時，一個低沉的聲音，像一塊被投入死水裡的石子，不大，卻足以砸碎這一切令人窒息的難堪。
“他，是我的朋友。”
人群像被一隻無形的手，輕輕地，撥開了一道口子。
浩介站在那裡。走廊盡頭投射過來的光線，將他白色襯衫的邊緣，勾勒出溫潤的輪廓。他的語氣不疾不徐，卻有一種奇特的穿透力，讓在場的每一個人，都聽得清清楚楚。
他抬起眼，視線越過人群，落在了只夏的身上。嘴角掛著一點若有若無的笑意，眼神裡，卻帶著一種讓人無法忽視的、沉靜的堅定。
時川愣住了。心口那個剛剛被劈開的、空洞洞的地方，忽然間，湧起了一股陌生的、溫熱的暖流。好像甚麼殘破不堪的東西，被一雙溫柔的手，悄悄地，縫補上了一小塊。
浩介依舊把雙手插在褲兜裡，微微偏了一下頭，像只是在陳述一件微不足道、理所當然的事實。
可那句“是我的朋友”，卻像一張突然出現的、柔軟厚實的地毯，穩穩地，鋪在了時川即將踏空的腳下，給了他一個可以臨時棲身的、安全的落腳處。