“他，是我的朋友。”
浩介的聲音不高，音量甚至可以說得上是溫和的，卻像一把柔軟而又結實的傘，在那一刻，不偏不倚地，撐在了時川搖搖欲墜的世界裡。那些竊竊私語和藏在眼角眉梢的嘲弄，像是突如其來的一場冰雹，被這把傘輕巧地，隔絕在外。
其實，連浩介自己也說不清，為甚麼要幫這個看上去有些狼狽、連一句完整的寒暄都未曾有過的男生。嚴格來說，他們甚至連“朋友”的邊都算不上。
可他的腦海裡，卻不受控制地，閃回了那個夜晚的片段：回國的第一天，在那場人聲鼎沸的演唱會後臺，他無意中撞見了這個男生和那個同樣冒失可愛的女孩，在眾目睽睽之下，那個帶著笨拙與孤勇的擁吻。
那一幕，像一顆不起眼的小石子，悄無聲息地，卻偏偏在他那片總是波瀾不驚的心湖裡，激起了一圈又一圈的漣漪。
這個男生，明明看上去有些怯懦，甚至可以說是軟弱的，但在那一刻，卻又那麼大膽。像是用盡了全身的力氣，去攥住甚麼極其珍貴、又害怕失去的東西。那份不管不顧的執拗，一點一點地，突破了他這個旁觀者一貫秉持的、溫吞的邊界感。
他不知道該怎麼形容眼前的時川：有點奇怪，有點透明，像個不小心跌進成人世界的、規則還沒學好的孩子，卻又倔得，讓人忍不住想幫他一把。
“是的，這位時川先生是我們浩介社長的朋友，請大家不要誤會。”
南枝適時地走上前。她的笑容柔軟得像春天的風，聲音卻冷靜得像山澗裡最清澈的溪水，不疾不徐地，沖刷掉了人群裡那些還未完全散去的、帶著審視意味的質疑。
她站得很近，手裡握著一臺平板電腦，指節乾淨漂亮。眉眼間，也恰到好處地，掛著一絲屬於助理身份的、恭敬的弧度。
幾句簡短的話，就將剛剛那道尷尬的裂縫，縫補得密不透風。
“哦……既然是浩介先生的朋友，那真是打擾了。”
那位工作人員微微點頭，退開時的腳步帶起一陣細碎的摩擦聲。人群也像是被重新撥正了頻道，再次將注意力，轉回到了那些高懸於白牆之上的畫作上。
硯雪微笑著，重新收攏起散落的人群，聲音柔和卻帶著足夠的掌控力：“那麼接下來，我們繼續往前看，這一幅是洛笛先生最早期的作品……”
她的背影輕盈，裙襬在腳踝處掃過光潔的地面，像一縷若有若無的光，引領著一群人，繼續向前移動。
南枝帶著時川，悄無聲息地，繞開了主展廳的人流，將他引到了一間窄窄的員工更衣室裡。
燈光是溫黃色的，空氣中還殘留著一點剛換下西裝時，布料上淺淺的古龍水味。
南枝從手裡的一個黑色紙袋裡，取出一套疊放整齊的乾淨西服遞給他，又替他將那件沾著泥土的衛衣小心翼翼地摺好，放進另一個紙袋裡。整個過程，像是對待一件珍貴的瓷器。
“這樣，就好看多了。”
她彎腰，替時川抻平了襯衫的衣襬，又俯身幫他整理那條被他自己系得歪歪扭扭的領帶。她的聲音裡，帶著一點不易察覺的笑意。
指尖在他喉結附近輕輕掠過，帶著一絲涼意，像是不小心在面板上，留下了一道淺淺的水痕。
“就是……袖口可能有點長，哈哈，畢竟這是浩介社長的尺寸。”她說完，自己也忍不住輕輕笑了。目光落在他剛被她抻平的袖口上，那處還有一點細微的褶皺，沒有完全熨開。
時川的耳朵，一下子就紅透了。他覺得嗓子有些發乾，低頭看著自己嶄新的袖口，小聲地，幾乎是含在嘴裡說：“謝謝……謝謝你，南枝。”
他頓了頓，喉嚨裡像卡著甚麼東西，又被他硬生生地嚥了回去。“也幫我……謝謝浩介先生。”
南枝抬起眼看著他，那眼神裡，帶著一點點耐人尋味的、柔軟的光。
“好呀。”她輕聲應著，語氣裡聽不出多餘的波瀾。可就在那句“好呀”落下的瞬間，時川忽然覺得，心裡某個一直緊繃著的地方，好像悄悄地，鬆動了。
換好衣服的兩人，匆匆跟上了大部隊的腳步。他們的腳步聲踩在潔白的大理石地面上，盪開一陣陣小小的回聲，隨著人潮，緩緩向前。
這時，眼前的空間豁然開朗——
一個巨大的、殿堂式的展廳。頂棚挑高得近乎奢侈，將城市所有的喧囂都隔絕在外，只剩下一種近乎神聖的安靜。走廊兩側鋪著柔軟的深灰色地毯，悄無聲息地吞噬著所有人的腳步聲。燈光從屋頂懸掛下來的無數個玻璃燈罩裡柔和地散開，一幅又一幅畫作，被懸掛在空曠的白牆與半空的鋼索上，像是被小心翼翼地，捧在了雲端。
油彩和舊紙張特有的氣味，混合著微涼的空調風，充斥在每一次呼吸裡。讓人恍惚得，幾乎分不清現實與想象的邊界。
“哇……太棒了……”
“真漂亮……”
人群中傳來壓低了的、剋制的驚歎，像一陣陣柔軟的風，與偶爾響起的閃光燈快門聲交織在一起，融化在這片高雅的空氣裡。
時川站在隊伍的邊緣，看著那些畫裡或鮮明、或曖昧的線條，心裡那塊一直懸著的大石頭，終於落了地。可隨之而來的，又是一種說不清的、空落落的感覺。
他不確定自己是不是真的屬於這裡，可至少在這一刻，沒有人再把他當成一個多餘的、不合時宜的闖入者了。
他側過頭，看了一眼走在身旁的南枝。女孩正低頭看著他那截略長的不合身的袖口，嘴角輕輕地彎著，像是在唇邊，藏了一顆誰也不知道味道的小小的糖。