拎著一份公司樓下便利店的指定盒飯，和一盒被溫得恰到好處的牛奶，林音的腳步，就那麼卡在了走廊的拐角。像是被一根看不見的、繃緊了的絲線，輕輕地勒住了腳踝，再也邁不出下一步。
一大早，她只是像往常一樣，例行公事地，將便利店裡那些被提前打包好的、屬於“企業客戶”的早餐，送上樓來。
她怎麼也沒想到，自己會撞見，這樣一幕。
儲物間的門，大敞四開。清晨的、帶著幾分冷意的陽光，正從走廊另一端那扇巨大的落地窗，毫無保留地折射進來，將這片鋪著光滑地磚的走廊，照得白得，幾乎有些晃眼。
就在這片近乎慘白的光影正中央，一男一女，像兩個剛從甚麼情節荒誕的舞臺劇裡，不小心跌出來的角色，以一種狼狽不堪的姿態，糾纏在一起。
那個叫時川的、總是會很有禮貌地對她說“謝謝”的年輕男生，此刻正躺在冰涼的地板上。他的手臂，還死死地護著懷裡那個女人，那力道，用得像是有些過猛，又像是生怕這道過於明亮的光線，會把眼前這個人，給吹散了似的。
而那個女人——這位在公司裡，一貫以冷硬自持著稱，神情永遠鋒利，像一把剛剛開刃的、漂亮的手術刀一樣的女主管——此刻，卻近乎赤裸著。她那溼漉漉的，還帶著泡沫的頭髮，正黏在她的頸側。剛剛被擠出來的水珠，還在順著她那道深邃的、漂亮的鎖骨，一滴一滴地往下淌。
那片，在平日裡，被包裹在剪裁得體的職業套裝之下，不該被任何人看見的、帶著水汽的肌膚和曲線，就這麼，被這片無情的、清冷的晨光，照得一清二楚。
她咬著唇。浴巾，還被丟在幾步之外的、儲物間的門口。她整個人，只是慌亂又僵硬地，壓在時川的身上。像一個還沒來得及，找回自己的語言和理智的、破碎的娃娃。
他們兩個人，就這麼狼狽地，跌倒在她的腳邊。距離，不過半步之遙。
林音手裡的那盒溫牛奶，因為沒抓穩，輕輕地，撞在了身旁的盒飯上，發出“砰”的一聲悶響。
可沒人，聽得進去。
她沒辦法移開自己的視線，也沒辦法，去對上時川那雙，因為極致的慌張和恐懼，而瞪得圓圓的眼睛。
空氣裡，只剩下那點“嘀嗒、嘀嗒”的水聲。一聲一聲地，砸在光滑如鏡的地板上。溼漉漉的，像一場說不出口的、巨大的笑話。
“嗨……你、你好。”
時川的喉嚨，幹得發緊。那聲音，飄在半空中，輕得，像一陣隨時都會散掉的霧。他試著，想擠出一個，哪怕只是稍微正常一點的笑來。卻發現，連自己的嘴角，都僵硬得，不聽使喚。
而林音，只是怔怔地，看著他。
那雙總是帶著一點懵懂和好奇的、小鹿一樣的眼睛裡，此刻，正浮起一層若有若無的、混合著同情和無措的情緒。像是在野外，看見了一隻不小心誤闖了捕獸夾的、可憐的小動物，卻又不知道，是該把它趕走，還是該，把它抱進懷裡。
“打擾了……”
林音終於輕聲地，開了口。她的指尖，攥緊了牛奶盒那已經有些被她捏得變形的邊緣。那語氣，禮貌得，像是正在面對便利店裡，那個最挑剔的、最難纏的客人一樣。
然後，她將手裡的盒飯和牛奶，輕輕地，放在了地上。幾乎是飛快地，轉過身，跑進了不遠處的電梯裡。那背影，小小的，頭髮在身後，輕輕地晃了晃，像一隻受了驚的、倉皇逃竄的白鳥。
電梯門，配合得出奇地好。“叮”的一聲，開門，然後，合上。
整個過程，乾脆得，像一場微不足道的、短暫的幻覺。
時川還僵著身子，耳邊，全是隻夏那被極力壓抑著的、急促的呼吸聲。
“啊——時川！！”
只夏終於，將那口憋在喉嚨裡的、混雜著羞恥和憤怒的氣，盡數吼了出來。那聲音，像一顆被誰，用力踩碎了的玻璃珠，在這條空蕩蕩的走廊裡，轟然炸開。
“對……對不起……對不起……夏姐……”
時川手忙腳亂地，將只夏扶了起來。他甚至，都不敢再去看那一片，還帶著水汽的、溼漉漉的肌膚。只能慌亂地，從一旁，扯過那條被遺忘在地上的浴巾。手指，抖得，像一個剛剛才學會，如何握筆寫字的孩子。
浴巾，落在只夏的肩上。順著她髮尾的水珠，滑了下去，終於，裹住了那副，在晨光下，近乎透明的、微微發著抖的身體。
只夏的臉色，通紅。連耳尖，都燒得發燙。她咬著牙，從時川的懷裡，掙脫開來。轉身的那一瞬，髮絲，甩出了一陣細密的水珠，像一場無聲的、倉促的雨。
“……明天……別……再讓我看到你……遲到。”
她提著那條溼漉漉的浴巾，頭也不回地，走進了更衣間，將門，“砰”的一聲，用力地關上。
走廊，一下子，又安靜了下來。
剩下的，只有時川一個人，還蹲在地上。他的指節，還因為剛剛那一下，死命地拉住她，而微微泛著白。
他能感覺到，剛剛碰到過她的那個地方，還帶著一點，屬於她身體的、陌生的餘溫。軟軟的，卻又像一根隨時都可能會，被點燃的引線。
他怕，還會有更多的人路過。連忙，蹭回了那間，還散發著洗髮水甜膩味道的儲物間裡。彎下腰，收拾起那瓶，滾到了角落裡的、罪魁禍首的洗髮水，和那條，被水珠打溼了的、髒兮兮的毛巾。
打掃完，他幾乎是逃一樣地，回到了自己的工位上。坐下的那一刻，才發現，自己的後背，已經全是冷汗。
對面的窗戶，透進來一縷溫吞吞的、不帶任何感情的日光，將他桌上的那個玻璃水杯，映出了一點點，安靜的光圈。
可時川覺得，自己的腦子，空得，像被誰，丟進了洗衣機裡，狠狠地攪過了一遍。
他盯著螢幕。工作群裡，訊息還在“滴滴滴”地，不停地彈著。彙報的，催進度的，還有那個屬於只夏的、被他置頂了的頭像上，那個刺眼的、點名要他回覆的，小紅點……
每一個字，都像是，一顆顆無形的、冰冷的子彈。一點一點地，將他心裡，那最後一塊，名為“僥倖”的擋箭牌，擊得粉碎。
他一動不動。像一個，正在等待著行刑的、沉默的犯人。
過了很久，他才緩慢地，撥出了一口氣。像是，想把自己的整顆心，都埋進那聲，沉悶的、不帶回響的嘆息裡——
在這個小小的、無處可逃的格子間裡，他，不得不假裝，自己還活著。