儲物間裡那唯一的燈泡，還在微微地晃著，像一顆被門外那愈發清晰的腳步聲，嚇得有些發抖的、脆弱的心臟。
時川幾乎能聽見自己心跳的回聲。一下，又一下，重得像是正被人用指尖，不輕不重地，點在他的胸口上。
他的手臂，還僵硬地圈在只夏的身後。隔著一層剛剛才被水洗過的，還帶著溼潤溫度的髮絲和肌膚，他甚至能清晰地，感受到那片面板，正因為緊張而產生的、極其輕微的顫抖。
她離他太近了。
近到，他能聞見她呼吸裡，帶著的那股淡淡的、屬於柚子味的洗髮水的清香。還有一點，若有若無的、屬於她身體的溫熱。像是藏在這一片氤氳的熱氣裡的一塊，極薄的、上好的細白瓷片。
“有人嗎？”
門外那個女人的聲音，忽然像一把鋒利的、冰涼的小刀，將這層不真實的、近乎曖昧的薄霧，一寸一寸地，殘忍地剝開了。
“請問有人在嗎？”那個聲音，又近了一些，還帶著一絲屬於成年人的、禮貌的疑惑。
只夏的呼吸，滯了滯。她下意識地，想要抓住甚麼，來穩住自己那顆快要失控的心。可她的指尖，最終也只碰到了時川那件，已經被她髮梢滴落的水珠，浸溼了一小片的、廉價的襯衫。
時川也屏住了呼吸。
咚、咚、咚——
敲門聲，像一聲聲沉悶的、帶著審判意味的驚雷，不偏不倚地，敲在了只夏和時川兩個人的頭頂上。
只夏的睫毛，劇烈地顫動著。她能感受到，時川圈著她的那隻手臂，那點剋制的、僵硬的力道。明明那麼笨拙，卻又在極力地，想給她留出一點點，不至於那麼難堪的、可供呼吸的空間。
那股說不清，也道不明的情緒，一下子，像一片溫熱的水波，就這麼，悄無聲－息地，漫過了她的心口。
“我……我稍微，動一下……”
時川的嗓音，低低的，還帶著一點因為過度緊張，而產生的、沙啞的質感。畢竟，他已經以這樣一種奇怪的姿－勢，貼著只夏，站了好一會兒了。他只是怕，會不小心，壓到她……
只夏確實也感覺到，胸口有些發悶了。她沒有出聲，只是微不可察地，“嗯”了一下，算作是默許。
可就是這麼一點，小小的、近乎配合的默許，讓那個原本還勉強維持著的、脆弱的平衡，瞬間，就被打破了。
儲物間的地面，因為常年堆放著清潔用品，而光滑得過分。此刻，又混著她剛剛洗過頭，從髮梢滴落下來的那些水珠，變成了一塊看不見的、致命的滑冰場。
時川的腳下，猛地一滑。
整個人，重心一歪。還沒來得及穩住，他懷裡那個同樣沒站穩的只夏，也隨著他，一起，失去了所有的支撐。
“嘭——”
像是有誰，在這棟安靜得近乎停滯的辦公大樓裡，點燃了一顆威力巨大的、遲來的炮仗。
儲物間的門，被兩個人失控的重量，直接撞開了。那聲巨大的悶響裡，還帶著幾分屬於金屬合頁的、不堪重負的哀鳴。
兩個人，就這麼跌跌撞撞地，從那片狹小的、昏暗的空間裡，摔了出來。時川幾乎是條件反射地，就想去護住只夏的後背，將她，整個人，都嚴嚴實實地，壓在了自己的懷裡。然後，連滾帶爬地，一起，撲倒在了那片被日光燈照得雪亮的光滑的地板上。
走廊裡的白熾燈光，亮得刺眼，乾淨得，沒有一絲一毫的遮掩。
只夏的頭髮，還滴著水，亂糟糟地，散落在時川的頸窩裡。那片裸露的、光滑的，還帶著水珠的肌膚，和那道深邃的、沾著泡沫的鎖骨，一瞬間，就這麼，赤裸裸地，暴露在了這片冰冷的、無情的燈光之下。
時川的一隻手，還下意識地，護著她的後腰。另一隻手，則無處安放地，緊緊地，揪著她的手臂。
那一瞬，時間，彷彿被誰，拉得無限長——
空氣裡，是那種能將人活活燙死的、尷尬的沉默。走廊的另一頭，似乎還有人，正邁著遲疑的、猶豫的腳步，向這邊走來。那聲音，像無數只不知名的螞蟻，正密密麻麻地，爬上兩個人的後背。
只夏微仰著臉，她的睫毛上，還掛著一顆晶瑩的水珠。鼻尖，卻因為缺氧和羞恥，快要染上一層薄薄的、暈開的紅。
她怔怔地，看著近在咫尺的、時川那張緊張到近乎僵硬的、蒼白的臉。
她忽然覺得，從昨天晚上到現在，發生的這一切，都荒唐得，像一場永遠也做不到頭的、醒不過來的白日夢。
如果可以，她恨不得，此刻這片雪亮的光線裡，能藏著一條看不見的、細細的裂縫。她可以整個人，都鑽進去，再也，不要爬出來。
可沒有。
那盞白熾燈，還固執地，亮著。走廊的風，正從不知名的縫隙裡，絲絲縷縷地，鑽進來。
像要把他們所有的荒誕、羞恥、剋制，與失控的心跳，都用一顆巨大的、看不見的圖釘，死死地，釘死在這片尷尬的、無處遁形的光影裡——
沒有人，可以逃。