早上六點，鬧鐘像一隻被按壞了的、頑固的鴿子，用一種不達目的誓不罷休的尖銳，執拗地鳴叫著。
時川睜開眼的時候，房間還沒有完全亮起來。淺灰色的、帶著一點涼意的晨光，正從窗簾的縫隙裡，小心翼翼地探進來，剛好將他那頭因為睡眠而蹭得亂糟糟的頭髮輪廓，打得一清二楚。
他甚至沒來得及像往常那樣，留給自己一段將腦袋深深埋進枕頭裡，與現實世界再拉扯五分鐘的、寶貴的緩衝時間。
“不能睡，絕對不能再睡了。”
這個念頭，像一股沒來由的微弱電流，從他的後背，一路竄上了後頸。他一閉眼，腦海裡，就不受控制地，開始迴圈播放昨天晚上那一幕——
那瓶無辜的、被他當成武器的礦泉水，結結實實地，砸在只夏後背上時，發出的那聲“咚”的悶響。像一個被用力拍到牆上的氣球，雖然憋著沒炸開，卻比任何尖銳的聲響，都要刺耳。
更別提，後來他像個指令錯誤的、低能的機器人一樣，試圖去扶她的時候……
那塊柔軟的、溫熱的觸感，一瞬間，就從指尖的記憶，重新回到了他的腦海裡。時川幾乎是下意識地，就將自己的臉，深深地埋進了手心。那一刻，他恨不得能把自己，從這個該死的地球上，一點一點地摳下來，然後遠遠地，扔到月球那片永遠也照不到光的背面去。
可今天是那件事發生之後的第一天。活在地球上的他，還得繼續活下去。
如果今天，他再遲到，或者在辦公室裡，再犯下任何一點哪怕只是微不足道的小錯，那昨晚那場僅僅停留在精神層面的“社會性死亡”，可能就會徹底演變成一場，現實版的“職場大逃殺”。
他想到這兒，深深地吸了一口氣，像一隻即將被送上實驗臺的、瑟瑟發抖的小倉鼠，磨磨蹭蹭地，開始了新一天的洗漱和換衣。
早餐也沒時間再多想。
冰箱裡，只剩下兩片被切掉了邊的吐司。他抹上一點昨天晚上吃剩下的花生醬，胡亂地捲起來，塞進嘴裡，咀嚼得飛快。
一邊嚼，還一邊拿起手機，對著那塊漆黑的前置螢幕，仔細地檢查著自己的衣領，到底有沒有整理整齊。那樣子，像一個第一天上幼兒園，生怕自己因為哪裡做得不夠好，而被老師批評的小孩。
六點半的地鐵站，人還很稀少。
時川抱著自己的雙肩包，坐在那節空蕩蕩的車廂裡，第一次，覺得自己像個日理萬機的公司大老闆——他居然，有座位。
歌單裡，放著那首節奏輕快的日系民謠。他把音量開得不大，卻也足夠蓋住列車門開開合合時，發出的那聲略顯疲憊的“嘶啦”聲。隔壁車廂裡，有個戴著漁夫帽的女孩子，正倚著玻璃窗睡著了，手裡的手機，沒拿穩，滑到了地上，發出“咚”的一聲悶響。
時川看了一眼，又很快地縮回了腦袋。
出了地鐵口，七點出頭的街道，已經被晨光照得亮堂堂的了。他看了眼手機，又抬頭看了看那片還沒有完全“睡醒”的天空，心裡盤算著：
“還有將近兩個小時……足夠了。足夠把一切都打掃乾淨，順便，也能在只夏來之前，刷一波勤奮的、不計前嫌的、優秀員工的存在感……”
走到公司大樓下時，他還特意繞到街角的便利店門口，猶豫了半分鐘。
“要不要……給她買份早餐？”
他腦子裡，彷彿有兩個小人，正在激烈地打著架。一半說：買了，顯得你真心悔過，態度誠懇。另一半說：這不就是明目張膽地拍馬屁嗎？要是被她看出來，你只會死得更慘。
最終，他還是放棄了。
“算了，還是先乾點實事吧。”
他深吸了一口氣，將那些紛亂的糾結，都咽回了喉嚨裡。手裡，緊緊地攥著那張薄薄的工卡，“滴”的一聲脆響，門開了。那聲音，像鐘錶的秒針，將昨晚那場荒誕的鬧劇，又往前，冷酷地，推進了一格。
辦公室裡，空空蕩蕩。中央空調還沒有完全運轉起來，空氣裡，還帶著一點屬於深夜的、無人攪擾的涼氣。
時川看了眼四周，自嘲地笑了一下，“好像……還真是我第一個到公司的啊。”
他將揹包放回自己的工位上，從抽屜裡，翻出了那包快要用完的溼巾和一瓶清潔噴霧，開始一點一點地，將自己的桌面，擦得光可鑑人。那動作，虔誠得，像是在擦拭自己那顆，還沒來得及擦乾淨的、愧疚的良心。
筆筒裡，那兩支被隨意斜插著的簽字筆，被他重新擺正了。顯示器底下，那些被貼得亂七八糟的便利貼，也被他一張一張地，重新整理好。連那個放檔案的資料夾，都被他用小標籤，重新編了號。
“好，一氣呵成。”
時川雙手叉腰，滿意地巡視著自己的“勞動成果”。那句“明天別遲到”的、冷冰冰的警告，又一次，在他腦子裡閃過。然後，將他，重新推到了那間小小的儲物間的門口。
“就剩下……只夏姐的工位了。”
他深吸了一口氣，抻了抻自己的脖子，像一個即將在無人觀看的舞臺上，登場的、孤獨的清潔工。他暗自給自己鼓了鼓勁兒：“等會兒，再去衛生間，把拖把也拿過來……我可真是個，百年一遇的，小天才。”
他將自己那單薄的背影，投進了那條還沒有被日光完全照透的、長長的過道里。冰冷的地板，泛著一層白光。他的影子，被拉得又細，又長。
像一隻正踮著腳尖，一步一步地，試圖將那些小心翼翼的補救和歉意，都悄悄地，藏進這片天剛亮的、無人發現的時光縫隙裡的，膽小的小獸。