夏棲公園在澄光市的向陽區，算得上是這片被鋼筋水泥擠佔的城市邊緣，一塊難得的、慷慨的留白。
公園不大，地勢卻很開闊，最中間是一大片被修剪得平平整整的草坪，周圍稀疏地種著幾圈低矮的喬木，銀杏、垂柳，還有幾株不知名的、開著白色小花的樹。它們像是這座城市匆忙的敘事節奏裡，一個被特意安插進去的、溫柔的破折號。
入口處那座小小的石拱橋，還固執地保持著20世紀90年代的風格，灰色的磚縫裡，長出了細小的、頑強的綠苔，顯得既陳舊，又溫柔。
午後的陽光很好，不再是正午時分那種咄咄逼人的白光，而是被時間過濾成了一種溫暖的、帶著金色光暈的斜光。光線穿過樹梢，在地面和草坪上，鋪滿了碎金子一樣的光斑。風一吹，樹葉便“沙沙”作響，那些光影也跟著在地上晃來晃去，像時間投下的一道無聲的鐘擺。
雖然是週六，但因為天氣實在炎熱，公園裡幾乎沒甚麼人。只有零星幾個帶著孩子的家長，在遠處的大樹底下乘涼。偶爾有穿著速乾衣的夜跑愛好者，從遠處的小徑上經過，腳步聲放得很輕，彷彿也怕驚擾了這片被夏天精心保管的靜謐。
空氣中，瀰漫著青草被太陽曬過之後的那種獨特的、乾淨的氣息，混著一點泥土和水分蒸發後的味道，清爽得像一杯不加糖的冰鎮蘇打水。
“這裡都沒甚麼人啊……他們該不會是在哪裡埋伏起來了吧？”時川一邊小聲地嘟囔著，一邊抬起手背，擦了擦額角滲出的薄汗。他來得有些早，心裡總有一種莫名的不安。明明只是一次普通的線下見網友，不知道為甚麼，被他自己腦補得，跟當年貼吧裡那些熱血又中二的線下約架似的。
他想起昨晚，自己脫口而出的那句“我也去”。
想起自己這平庸的前半生裡，好像從未做過任何一件與“對抗”沾邊的事。緊張是有的，但更多的，是一種沉在心底的、陌生的興奮，像一隻蟄伏了很久的貓，終於在某個無聊的午後，懶洋洋地睜開了眼睛。
他是第一次來夏棲公園，對這裡的每一棵樹、每一條小徑都感到陌生。但這種陌生，反而激發了他一點孩子氣的、屬於少年時代的探險慾望。
他繞著草坪，慢吞吞地走了一圈，像個偵察兵一樣，警惕地掃視著四周，想看看有沒有一群穿著黑衣服的壯漢，正虎視眈眈地藏在哪片灌木叢裡。
不過，除了幾隻在草地上翻著肚皮曬太陽的懶貓，和一個正拿著麵包屑喂鴿子的小男孩，他確實沒看到任何“成群結隊的肌肉男”的跡象。時川這才稍稍放下心來，找了個離人群稍遠的、樹蔭下的長椅，坐了下來。
樹葉晃動的影子，斑斑駁駁地落在他乾淨的白T恤上。他低頭看了眼手機，距離他們約定的那個含糊的“下午”，似乎還有很長一段時間。
“等等她吧，她可是我的援兵。”他這樣想著。雖然，他連她真實的長相都一無所知，甚至除了那個甜得像加了三勺糖的聲音之外，對她一無所知。但他就是有一種沒來由的、固執的直覺——她會來。
就在他準備抬頭，去數一數遠處那棵白楊樹上到底有幾片葉子的時候，一個清脆的、帶著笑意的聲音，毫無預警地，劃破了這片被蟬鳴和風聲包裹的靜謐。
“你好，請問……你是時川嗎？我是甜妍。”
那聲音，像一顆裹著糖漿的、冰涼的玻璃珠，乾淨、輕巧，不偏不倚地，直直地撞進了時川的耳朵裡。
他下意識地抬起頭，大腦有那麼一瞬間，是徹底空白的。
站在他面前的，是一個……怎麼說呢，是一個可愛到，讓他覺得有點不真實的、漂亮的女孩子。
陽光正從她的身後傾瀉下來，為她整個人都鍍上了一層毛茸茸的、溫暖的金色輪廓。她穿著一件嫩粉色的連衣裙，輕薄的裙襬被午後的微風輕輕吹起，像一朵正在綻放的花。長髮被紮成一個高高的、充滿活力的馬尾，額前的劉海修剪得整整齊齊。她的妝容很精緻，卻不顯得厚重，清新得像是某個氣泡水廣告裡，那個一出場就會讓整個畫面都變得甜美起來的女主角。
她的眼睛亮晶晶的，很大，也很有神，像兩顆被小心翼翼地儲存在夏夜裡的、黑色的星星。
時川張了張嘴，卻沒能發出任何聲音。那一瞬間，他彷彿看到了整個夏天，都濃縮在了眼前這個女孩子的身上：是糖分過多的午後，是冰鎮汽水裡“滋滋”冒出的氣泡，是便利店冷藏櫃最深處，那盒無人問津卻無比甜美的哈根達斯。
空氣，好像都變甜了。