“熱死了，老孃快被曬化了。”
剛走出小區門口五分鐘，甜妍就已經在心裡發出了第十次哀號。她將那瓶冰鎮過的蘇打水緊緊抱在懷裡，像抱著一塊救命的浮冰。手臂徒勞地舉在額前遮擋陽光，卻感覺那層精心塗抹的防曬霜，彷彿下一秒就要被這不講道理的陽光灼穿。
午後的陽光，像一層厚重的、正在緩慢傾瀉的金色漿液，黏膩、熾熱，無孔不入。
她小心翼翼地沿著人行道邊緣那些斑駁的、吝嗇的樹蔭走。腳下的柏油路面被曬得有些發軟，帆布鞋底每一次落下，都有一種快要被粘住的錯覺。
當她終於逃進地鐵口，被那股人造的、帶著消毒水味道的冷氣包裹住時，整個人像一條瀕死的魚，終於回到了水裡。
“夏棲公園……沒錯吧？他好像是說了那裡，但是……我們壓根沒說具體幾點啊……”
甜妍一邊刷卡進站，一邊皺著眉，在腦海裡費力地搜尋著昨晚那段混亂的對話。她本能地想掏出手機確認，卻又想起聊天記錄裡，除了一個含糊的“明天下午”，甚麼也沒留下。
“算了，早點去就早點去吧，反正今天也沒別的安排。”
她輕輕嘆了口氣，坐上那趟開往城南方向的地鐵。車廂裡的冷氣很足，涼意順著腳踝一點點往上攀爬，她那因為炎熱而繃緊的肩膀，終於緩緩地鬆弛了下來。
城市的另一端，時川也剛剛結束了他的“戰術撤退”。
地鐵站裡果然涼快很多。時川挑了個靠窗的位置坐下，塞上耳機，點開了那首他已經單曲迴圈了很久的民謠。那是幾年前，還在讀高中的時候，班上一個文靜的女孩子，在學校廣播站裡推薦的歌。
“那時候……大家都覺得自己以後，一定會變得很厲害。”
他不自覺地，在心裡對自己說。
列車晃動著進入下一站，車門開啟，乘客進進出出。他不經意地抬起頭，看向車廂對面，一個打扮很亮眼的女孩子也剛好抬起頭，兩人的視線在空中短暫地交匯了一秒，又各自錯開。
那女孩染著一頭很溫柔的蜜茶色長髮，身上是一件櫻粉色的吊帶短裙，指甲上塗著奶黃色的指甲油，耳垂上小小的珍珠耳釘，在車廂的燈光下，細細地閃著光。她也戴著耳機，嘴角若有若無地揚著，像是在跟著音樂輕輕哼唱。
“應該是……去約會的吧。”時川想。
“要是我的人生裡，也能和這樣的女孩子約會一次，該多好。”
這個念頭剛冒出來，他又不禁在心裡苦笑了一下。
“醒醒啊，時川，別做夢了。”
列車重新啟動，窗外的燈光向後飛速掠去。他看了眼手機螢幕。
“差不多了，早到一點，總比讓她等要好。”
同一時刻，在另一節車廂裡，甜妍正看著地鐵窗外一閃而過的、漆黑的隧道牆壁。
她的耳機裡，正播放著時下最火的SORA韓國少女偶像團體的歌，節奏輕快，歌詞甜膩得像馬卡龍。她心不在焉地聽著，從包裡拿出小鏡子，仔細檢查了一下自己今天的妝容。
“嗯，眼線沒暈，口紅也還在。”
“就是不知道，幹嘛要化得這麼好看。”她對著鏡子裡那個陌生的、過分精緻的自己，低聲咕噥了一句，“又不是真的去約會。”
忽然間，她又有點緊張起來。
“不是吧……我今天不會真的遇到壞人了吧？萬一那個‘菜狗殺手’是個身高一米九的肌肉男，還帶了幾個兄弟，我不是死定了？”
她越想越離譜，一隻手捂住臉，另一隻手又忍不住開啟手機，重新確認了一遍昨晚約定的地點。
“行吧，就算被騙了，看在我長得這麼可愛的份上，他們應該也不忍心下手的吧。”
她這樣自我安慰著，眼神卻還是不放心地，悄悄瞥向了車廂的另一端。
列－車平穩地行駛，穿過沉光市的腹地。時川與甜妍，在各自的車廂裡，各自的世界裡，聽著各自的歌，懷揣著一點點不安，一點點緊張，還有許多連他們自己都說不清的、不知從何而來的小期待，正被這趟地下鐵，一站一站地，緩慢而堅定地，推向同一個座標——
夏棲公園。