“哥哥，快放大招！就是現在！”
耳機裡，甜妍的聲音第一次失去了那種從容的甜美，被戰況的緊急拉扯得又細又尖，像一根繃緊的弦。
“哦哦，好！”
時川應著，心臟在胸腔裡重重一跳。他的右手食指已經懸在了鍵盤的R鍵上方，那個他按過成百上千次的鍵，此刻卻彷彿變成了一個陌生的符號。
大腦像一臺瞬間過載的機器，所有指令都變成了一團糾纏不清的亂碼。
是大招嗎？還是閃現？汗珠從他的額角滲出，順著太陽穴滑下來，帶著一點癢，最後悄無聲息地沒入T恤的領口。他手忙腳亂地一通亂按，指尖在QWER幾個鍵上慌亂地跳著踢踏舞。結果，技能的華光還未在螢幕上綻放，整個畫面卻突兀地黑了一下——他居然在最關鍵的時刻，切回了桌面。
滑鼠指標孤獨地懸停在幾個文件和瀏覽器的圖示之上。等他終於在兵荒馬亂中找回遊戲介面時，螢幕正中央，已經凝固了一個猩紅色的、不容置喙的單詞：
【失敗】
第四把了。
一整個晚上，像陷入了一個無法掙脫的、名為“失敗”的迴圈。
甜妍看著螢幕右側結算面板上自己的戰績：30殺6死12助攻。資料華麗得像一份無可挑剔的答卷。然後，她的目光輕輕掃過時川的那一欄——那個刺眼的2/25/1，像一串潦草的、被紅色墨水打上叉的錯誤答案。
連綿的敗局，換來的是隊伍頻道里死一般的寂靜，和偶爾飄出的幾句不知是說給誰聽的怒罵。“誰帶來的這隻狗？”“掛機吧你，別浪費老子時間。”
而耳機那頭的甜妍，卻沒有一絲不耐煩。
她本可以沉默，或者用一句“我有點累了”來禮貌地結束這場折磨。但她沒有。
“哥哥，你這把發揮已經很棒了。”她說，聲音重新恢復了那種柔軟的質地，像深夜裡從雲層背後透出的、奶白色的月光，輕輕地、不偏不倚地落在他有些沮喪的心口上。
“真的哦，是隊友太坑了才翻盤的……你看你這把，還有兩個擊殺呢，比上一把有進步呀。”
她的安慰，像在小心翼翼地修補一件已經摔碎的瓷器，明知徒勞，卻依舊溫柔。
時川握著滑鼠的那隻手，不知甚麼時候已經鬆開了，虛虛地搭在滑鼠墊上。他看著螢幕上那串數字，2/25/1，忽然覺得自己像一個漏洞百出的劣質程式，連做一個普通網民的資格，似乎都搖搖欲墜。
他張了張嘴，想說點甚麼，比如“對不起”，或者“要不就算了吧”。
卻在那一瞬，被聊天室裡跳出的一行白字，徹底打斷了。
“哈哈哈，又碰到你倆了，真是緣分啊。”
是那個連續四把都在對面的玩家，ID叫【菜狗殺手】。
“我靠，今天真是老子幸運日，小爺我啊，就是喜歡殺菜狗。”
“尤其是你，那個2/25的，你看看你那可憐樣，玩得可真是個驚天動地的大菜狗，哈哈哈哈哈。”
他的文字裡透著一種興高采烈的、不加掩飾的輕蔑，像一隻抓住了獵物的貓，在玩弄那隻已經奄奄一息的小鳥。
時川坐在電腦前，臉上的血色一點點褪去，變得僵硬而麻木。
這不是他第一次被人這樣說，甚至算不上是最難聽的一次。
只是他沒想到，在這個原本以為會很輕鬆的夜晚，在這道溫柔得不像話的聲音之後，會再一次撞上這樣一面能照出他所有狼狽和不堪的鏡子。
從小到大，他好像總是被這樣稱呼——“那個不太行的孩子”，“拖後腿的那個”，“我覺得你要不算了吧”。小學數學競賽上，因為緊張而寫錯的最後一道大題；初中物理實驗課上，失手打碎的那支昂貴的試管；高中月考時，那篇被語文老師評價為“言之無物”的作文。
還有大學那張遲到了一年的畢業證。
一樁樁，一件件，像一枚枚生了鏽的圖釘，此刻被這幾行輕飄飄的文字，重新釘回了他的記憶裡。
而語音那頭，還在繼續。
“怎麼不說話了呀，我的菜－狗－小-寶-貝-兒？”
“剛剛被我單殺了那麼多次，連打字都不會了？哈哈哈哈！”
“說真的，最後那波團你要是放出大招，說不定就贏了，你怎麼就不放呢？啊哈哈哈哈，真是菜得讓我心疼。”