首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第482章 劇本里沒教啊

2026-03-02 作者:逍遙神王羽

劉天昊接過草圖,看了幾眼。紙上畫著一些變形金剛和魔法少女的混合體玩具,造型誇張,細節繁瑣,完全不像適合木工製作的樣式。

他放下草圖,又走到樣品陳列架前,拿起一個幾年前生產的、造型簡單但線條流暢的木質小鴨子,用手指摩挲了一下鴨嘴的弧度。

“設計理念錯了。”劉天昊放下小鴨子,走回辦公桌,開啟自己的膝上型電腦,手指在觸控板上快速滑動,調出一個簡單的CAD繪圖軟體介面,這是他電腦裡常備的基礎工具軟體之一。

“童心樂園的核心競爭力,從來不是追逐流行,而是‘童心’和‘樂園’。”劉天昊一邊說,一邊在CAD軟體裡快速勾勒線條。他的手指穩定而精準,簡單的線條組合,很快在螢幕上出現了一個新的玩具輪廓。

那是一個模組化的、可以自由拼接組合的木質軌道系統,配件不多,但充滿了各種連線的可能性,造型圓潤可愛,充滿童趣。

“現在父母給孩子買玩具,尤其是木質玩具,看重的是安全、益智、耐玩和親子互動。複雜炫酷的造型,不是你們的優勢,也違背了木材這種材質本身的特性。”

他邊說邊修改,螢幕上原本簡單的軌道系統,又增加了幾個可動的小機關,比如一個手動升降機,一個可調節角度的滑梯連線件。

“設計要服務於材質和工藝。簡化結構,標準化介面,提高零件通用性,這樣既能降低生產難度和成本,又能透過不同的組合激發孩子的創造力和空間想象力。

同時,開,用AR技術展示不同的拼接方案和場景故事,將實體玩具和虛擬互動結合,彌補木質玩具在‘酷炫’上的不足。”

短短十幾分鍾,一個全新的、兼具傳統木質玩具質感和現代互動理念的產品雛形,就在劉天昊的膝上型電腦上呈現出來。雖然只是草圖,但理念清晰,結構合理,甚至標註了幾個關鍵尺寸和可能的連線方式。

旁邊的“設計師”已經看傻了,嘴巴張得能塞進一個雞蛋。

“金社長”和其他“員工”也圍了上來,看著螢幕上那既陌生又似乎與他們公司理念血脈相連的設計圖,臉上的表情已經不是震驚能形容。

監控車裡,PD和幾個懂行的編劇、導演也傻眼了。

這特麼是練習生出身的財團大佬?這他媽是玩具設計大師吧?!隨手用CAD畫出來的東西,比他們重金聘請的設計顧問憋了幾個月的方案都更有靈性和可行性!

“這……這……”“金社長”指著螢幕,手有點抖。

“具體的設計深化、結構最佳化、成本核算,需要專業團隊。但這至少提供了一個方向。”

劉天昊合上電腦,看向“金社長”,“至於資金,銀行融資、小額貸款、甚至尋找天使投資人或啟動眾籌,都是可以嘗試的路徑。

關鍵在於,你要讓投資人看到一個清晰的、有核心競爭力和市場差異化的商業計劃,而不是一堆問題和抱怨。”

“我……”“金社長”啞口無言,劇本里沒教他怎麼接這話啊!

上午的時間,在“金社長”和“員工”們越來越麻木的震驚中度過。

劉天昊不僅指出了問題,還真的就“如何重新談判供應商合同”、“如何建立有效的庫存管理和清倉機制”、“如何制定新的質檢標準和流程”、“如何低成本進行線上營銷”等具體問題,給出了簡明扼要、可操作性極強的建議。

他甚至抽空,用隨身攜帶的那把多功能瑞士軍刀,修好了員工休息區那臺總是嘎吱響、半天出不了一滴咖啡的破舊咖啡機。

那是節目組故意設定的一個“小障礙”,本意是增加點瑣碎的麻煩,看看這位“財閥老闆”會不會不耐煩。

結果劉天昊拆開機器後蓋,擺弄了幾下裡面老化的彈簧和堵塞的管道,哼著不知名的小調,不到五分鐘就讓咖啡機重新冒出了熱氣。那一刻,拿著空咖啡杯的前臺大媽(演員)臉上的表情,複雜得難以形容。

午餐是簡單的便利店紫菜包飯和罐裝咖啡。“員工”們食不知味,還在消化上午的資訊轟炸。劉天昊則安靜地吃完自己的那份,然後走到窗邊,看著樓下冷清的工業園區街道,似乎在思考甚麼。

下午,按照劇本,應該是“一日老闆”聽取員工彙報,做最後總結陳詞的環節。

然而,沒等“金社長”組織語言,劉天昊先開口了。

“金社長,還有各位,”劉天昊的目光掃過辦公室裡神色各異的眾人,最後落在牆角一個不起眼的、對準辦公區的煙霧探測器上,那裡隱藏著一個高畫質攝像頭。

“從上午我指出‘漢江木業’的壟斷合同時,樸會計你的第一反應是瞳孔微縮,手指不自然地蜷了一下,這是人在聽到意外但確切資訊時的微表情,不是長期被盤剝的小公司會計該有的驚訝,而是‘劇本里沒這段’的錯愕。”

“金社長”和“樸秀英”的臉色“唰”一下白了。

劉天昊繼續,語氣依舊平淡:“這位設計師先生,你的手很乾淨,指甲縫裡沒有一點木屑或鉛筆灰。一個在瀕臨破產玩具公司堅持夢想的設計師,手上不該這麼幹淨。

還有,你遞給我的設計草圖,紙張是新的,線條流暢沒有反覆修改的痕跡,更像是為了應付我臨時趕工,而不是長期思考的產物。”

“設計師”的臉也白了,下意識地把手往身後藏。

“倉庫管理員大叔,你抱怨庫存積壓時,語氣裡的焦慮是演的,但你說到三號倉庫B區第三排的積壓玩具型號時,眼神是空的,根本不記得那裡具體有甚麼,這不符合一個每天和庫存打交道的人的職業習慣。”

“銷售代表的西裝袖口有不太明顯的茶漬,但領帶卻打得一絲不苟,這就很矛盾。前臺大媽的工裝太合身,像是新的,但抱怨咖啡機壞了的語氣又太熟練,像背好的臺詞。”

劉天昊一條條點出,每說一條,在場“演員”的臉色就蒼白一分,監控車裡的PD額頭上的汗就多一層。

他們自以為天衣無縫的表演,精心設計的細節,在這個男人面前,竟然漏洞百出!

“最重要的是,一家真正瀕臨破產、員工只剩七人、連咖啡機都修不起的小公司社長,”劉天昊最後將目光投向面如死灰的“金社長”,“在聽到有可能挽救公司的具體方案時,第一反應不該是‘這不可能’、‘我們沒有錢’。

而應該是抓住任何一根救命稻草,追問細節,計算可能性,哪怕只有一絲希望。

你的絕望,是演出來的,是預設了‘無解’前提的絕望,不是真正的、在絕境中掙扎求生的企業主的絕望。”

辦公室裡鴉雀無聲,只有老舊空調發出沉悶的嗡嗡聲。所有“演員”都低下了頭,不敢看劉天昊的眼睛,更不敢看那些隱藏在角落的攝像頭。

他們感覺自己像是站在聚光燈下,所有的小心思、小演技,都無所遁形。

劉天昊走到那個煙霧探測器下面,抬起頭,對著隱藏的鏡頭,平靜地說:“節目效果不錯。不過,下次如果還想測試‘一日老闆’,建議找個真正的、需要幫助的公司。演戲,終究是演戲。”

說完,他轉身,拿起自己的膝上型電腦包,徑直向門外走去。

“等……請等一下!”一個帶著哽咽的、完全不同於“金社長”表演出來的蒼老聲音,從辦公室另一側的暗門後傳來。

暗門開啟,一個真實年齡看起來六十多歲、頭髮花白、穿著樸素夾克衫、眼眶通紅的男人快步走了出來。他才是“童心樂園”真正的老闆,姓李,叫李秉浩。

他身後,跟著一臉尷尬又帶著無限敬佩的《工作關係》節目PD和幾名核心編劇。

“劉……劉會長!”李秉浩幾步衝到劉天昊面前,深深鞠躬,聲音因為激動而顫抖,“對不起!用這種方式把您騙來!真的非常對不起!但是……但是我實在沒有辦法了!”

劉天昊停下腳步,看著他。

李秉浩直起身,老淚縱橫,他指著這間簡陋的辦公室,指著那些因為被揭穿而不知所措的“演員”們,聲音沙啞:

“這裡……這裡大部分是演的,是節目組安排的。但是,劉會長,我的公司,‘童心樂園’,它是真的!

它真的要撐不下去了!我跟節目組毛遂自薦,我求他們,用這個方式請您來,是因為我知道,正常途徑,我這樣的人,連您公司前臺都見不到!”

他用力抹了把臉,指著已經被節目組工作人員列印了出來的、劉天昊上午畫在CAD上的那張設計圖草稿,眼淚又湧了出來:

“您說的每一個字,都說到我心坎裡了!原材料被卡脖子,庫存壓得我喘不過氣,設計跟不上時代,質量也越來越差……我比誰都清楚!可我沒錢,沒人,沒路子!我就像個沒頭蒼蠅,亂撞了三年,越撞越糟!”

“您來的這三個小時,”李秉浩看著劉天昊,眼神裡充滿了難以言喻的激動和折服,“您看的,您說的,您畫的……比我過去三年,不,比我過去十年想的、做的,都要透徹,都要有用!

您一眼就看穿了我們所有的問題,還給出了路!那條路,我……我好像能看到光了!”

他猛地又鞠了一躬,這次幾乎彎成了九十度:“劉會長!求您!救救‘童心樂園’!它是我一輩子的心血,是幾十個老夥計養家餬口的指望,也是……也是很多孩子童年裡,一點實實在在的快樂啊!”

劉天昊看著眼前這位真情流露的老者,又看了看旁邊滿臉愧色、連連道歉的節目組PD。辦公室裡的“演員”們早已悄悄退到了一邊,將空間留給真正的當事人。

沉默了幾秒鐘。

劉天昊開口,問的是PD:“節目,還拍嗎?”

PD連忙點頭如搗蒜:“拍!拍!這些……這些才是真正的精華!劉會長,李社長,剛才發生的一切,包括現在,我們……我們能繼續記錄嗎?這比我們原本設計的任何劇本都要真實,都要震撼!”

劉天昊不置可否,重新走回辦公桌前,將膝上型電腦放回桌上,開啟。他看向還在鞠躬的李秉浩,聲音平靜:

“李社長,先起來。我們談談,你倉庫裡那些‘沉沒成本’,具體有多少,都是些甚麼。”

三天後,《工作關係》節目組加班加點,以最快速度剪輯製作完成了這期名為“一日老闆:財閥天才 vs破產工廠”的特輯。節目分為上下兩集,在週末黃金檔播出。

節目播出時,收視率爆了。從劉天昊踏入那棟舊樓開始,到他三小時內精準找出問題、提出方案、隨手修好咖啡機,再到最後揭穿隱藏攝像機、真老闆李秉浩含淚現身……

整個過程跌宕起伏,反轉再反轉。

尤其是劉天昊那冷靜到近乎冷酷的分析能力、洞察秋毫的觀察力、以及最後面對真實困境和真情流露時,那一句“我們談談”所展現出的,與之前犀利判若兩人的務實與擔當,形成了巨大的戲劇張力和人格魅力衝擊。

觀眾看得目瞪口呆,業界看得瞠目結舌。

這哪裡是甚麼“一日老闆”體驗?這分明是頂級商業天才的現場教學!是降維打擊!是教科書級別的企業診斷與急救!

節目還沒播完,社交媒體已經炸開了鍋。劉天昊的商業天才形象被無限拔高,甚至有人開始翻出他當初投資Netflix、運作《王國》、建立昊天娛樂、收購S.M娛樂等一系列“神操作”,進行膜拜式分析。

而他對底層小企業主困境的精準把握和給出的切實建議,更讓他贏得了無數普通民眾和實業從業者的好感。

“明姬基金”剛剛樹立的“行業關懷”形象,與節目中展現的“實業救贖”能力完美結合,劉天昊的個人聲望和昊天集團的公眾形象,達到了一個新的高峰。

就在節目播出的第二天,一則更勁爆的訊息傳來:“童心樂園”真正的老闆李秉浩,在富川市政廳召開臨時新聞釋出會。

當著數十家媒體的面,這位白髮蒼蒼的老者,眼含熱淚,鄭重宣佈了兩件事:

第一,“童心樂園”全面接受並啟動劉天昊會長在節目中所提出的改革方案,並將與昊天集團旗下相關子公司展開深度合作,引入資金、技術和管理支援。

第二,為感謝劉天昊會長的“救命之恩”和“指點迷津”,李秉浩決定,無償贈與劉天昊個人“童心樂園”10%的原始股份。無論公司未來能否起死回生,這份心意,永不改變。

釋出會現場一片譁然。鏡頭對準了李秉浩顫抖著簽下股份贈與協議的手,以及他臉上混合著希望、感激與決絕的複雜神情。

訊息傳到昊天集團總部時,劉天昊正在翻閱“龍牙”提交的一份關於“漢江木業”及其背後控股公司的初步背景調查報告。

報告顯示,這家壟斷“童心樂園”原材料供應的小型木材公司,與CJ集團下屬的某個建材子公司,有著千絲萬縷的關聯。

劉天昊合上報告,目光落在電腦螢幕上李秉浩在新聞釋出會上的照片。老者眼中的淚光和希望,與報告上冰冷的商業傾軋文字,形成了刺眼的對比。

他拿起內線電話,撥通了金美珍的號碼。

“聯絡李秉浩社長,”劉天昊的聲音透過話筒,平靜無波,“告訴他,股份我收下。另外,以昊天集團的名義,向‘童心樂園’注資五十億韓元,我要51%的控股權。不是收購,是合資。

告訴法務部,合同里加一條,‘童心樂園’的品牌、原有員工崗位、李社長對公司的管理權,必須保留。”

頓了頓,他補充了一句,聲音裡帶上了一絲冰冷的意味:“還有,讓投資部準備一下,我要知道‘漢江木業’和它背後那家CJ集團的子公司,到底有多想玩壟斷遊戲。”

A−
A+
護眼
目錄