首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第483章 PD已經快瘋了

2026-03-02 作者:逍遙神王羽

李秉浩的電話是在深夜打來的,老頭兒的聲音在聽筒裡哽咽了許久,才語無倫次地表達完感激涕零和決心重振“童心樂園”的誓言,最後幾乎是哭著結束通話了電話。

劉天昊接電話時正在書房看一份關於南韓線上流媒體市場格局的分析報告,他安靜地聽完,只簡單回了一句“好好做”,便放下了手機。

對他來說,投資“童心樂園”是順勢而為,是商業佈局中一枚恰好能嵌進去的棋子,也是給某些躲在暗處、喜歡玩壟斷把戲的人,一個不大不小的警告。

但顯然,對李秉浩而言,這是救命的稻草,是畢生心血重燃的希望。這其中的分量差異,劉天昊清楚,但他無意多做解釋。有些分量,承受者自知便好。

幾天後的一個下午,劉天昊出現在MBC電視臺的錄製大樓。今天要錄製的,是《工作關係》節目為“一日老闆”特輯製作的後續訪談和花絮部分。

原本這種環節他是不必親自出席的,但節目組PD幾乎是以跪求的姿態,反覆強調這期節目的空前成功和社會反響,希望能請動他這尊“真神”再露一次面。

哪怕劉天昊只是坐下來聊二十分鐘,對節目、對“童心樂園”、甚至對廣大渴望看到“奇蹟”的小企業主們,都意義非凡。

金美珍在請示時,罕見地流露出一絲為難,那位PD動用的人情關係有點複雜。劉天昊翻了下日程,下午恰好有個空檔,便點了頭。

此刻,他坐在特意為他準備的、相對安靜的待機室裡,閉目養神。外面走廊隱約傳來工作人員匆忙的腳步聲和壓低嗓門的溝通聲,空氣裡有化妝品、咖啡和電子裝置混合的獨特氣味。

這讓他想起多年前在西伯利亞雪原的潛伏哨位,只不過那裡的氣味是冰雪、鋼鐵和血腥。記憶的碎片偶爾會不請自來,像潛藏在冰層下的暗流,他早已學會與之共存,甚至利用其帶來的冰冷清醒。

待機室的門被輕輕敲響,沒等他回應,門就被推開一條縫,一顆小腦袋探了進來,帶著甜甜的、混合著果香的香水味。

“歐巴~”聲音又軟又糯,帶著點小心翼翼的試探和掩飾不住的雀躍。

劉天昊睜開眼,看向門口。

原來是裴秀智。

她今天穿了件鵝黃色的針織短上衣,搭配淺藍色牛仔揹帶裙,長髮柔順地披在肩上,臉上是精心修飾過卻力求自然的“偽素顏”妝,眼睛亮晶晶的,像盛著星星。

她是這期“一日老闆”特輯的客串主持人之一,負責在訪談環節做一些輕鬆的互動和提問。

“你怎麼跑來了?不用準備?”劉天昊身體沒動,只是目光落在她身上。裴秀智私下裡在他面前,總帶著點小女孩的嬌憨,與舞臺上那個光芒四射的“國民初戀”判若兩人。

裴秀智像只輕盈的小貓一樣溜進來,反手關上門,然後幾步蹭到劉天昊坐著的沙發旁邊,很自然地挨著他坐下。

裴秀智抱住他一條胳膊,仰著臉看他:“我的部分都準備好了呀,臺詞背得滾瓜爛熟。主要是想歐巴了嘛~”

她把臉貼在他手臂上蹭了蹭,像只撒嬌的貓咪,“歐巴那天在節目裡好帥!我媽媽看了都一直說,這孩子怎麼這麼厲害,甚麼都懂,心腸還好……她以前可很少這麼夸人的。”

裴秀智的母親是個典型的傳統南韓女性,對女兒管教嚴格,對娛樂圈的男性更是帶著審視的目光。能讓她說出這樣的話,可見那期節目的影響力確實觸及了某些圈層。

“李秉浩社長是個實在人,他的公司有救的價值。”劉天昊的語氣沒甚麼波瀾,任由她抱著胳膊,另一隻手拿起桌上已經微涼的礦泉水喝了一口。

“知道啦,歐巴最善良了。”裴秀智笑嘻嘻地應和,手指無意識地卷著自己一縷頭髮,眼睛卻一眨不眨地看著劉天昊的側臉。

她迷戀這個男人,迷戀他那種彷彿任何時候都穩如磐石的掌控感,迷戀他偶爾流露出的、與財富和權力無關的、近乎冷酷的溫柔。

她知道他身邊從不缺女人,少女時代的歐尼們,T-ara的歐尼們,還有公司裡那些漂亮的後輩們……但此刻他能讓她靠近,能容忍她小小的親暱,對她來說就足夠了。

她的指尖悄悄滑到他手腕內側,輕輕摩挲那裡,這是她表達親暱和依賴的小習慣。

劉天昊垂下眼簾,看了她的手一眼,沒說甚麼,算是默許。裴秀智膽子更大了些,整個人又往他身邊擠了擠,幾乎要嵌進他懷裡,聲音壓低,帶著溫熱的氣息:“歐巴,晚上……節目錄完,你有空嗎?我知道一家新開的日料店,主廚是從東京請來的,食材特別新鮮……”

就在這時,待機室的門又被敲響,這次聲音急促了些。裴秀智像受驚的兔子一樣瞬間彈開,坐直身體,捋了捋頭髮,臉上飛起兩抹紅暈,但努力做出正經的表情。

進來的是節目組的現場導演,一個三十多歲、頭髮有些稀疏的男人,額頭上帶著汗,手裡拿著幾頁紙,表情有些古怪,混雜著興奮和一絲不易察覺的緊張。

“劉會長,抱歉打擾您休息。這是……這是等下訪談環節,我們臨時調整和新增的幾個問題提綱,您過目一下?”導演將紙雙手遞上,眼神卻不由自主地飛快瞟了一眼旁邊正襟危坐、臉頰微紅的裴秀智,又趕緊移開。

劉天昊接過那幾頁紙,掃了一眼。前面都是常規問題,關於節目感受,關於“童心樂園”的後續,關於商業洞察力的培養等等。但最後一頁,用紅筆加粗列印著幾行字,標題是“突發情境模擬:公司危機”。

下面的內容寫著:“在訪談進行到三分之二時,現場燈光會突然部分熄滅,模擬突發停電。

同時,會有工作人員偽裝成‘憤怒的前員工’或‘惡意競爭對手’闖入,宣讀一份威脅信,指責公司不公,並聲稱在樓內某處安置了‘爆炸物’,製造緊張氣氛。請劉會長即興應對,展現危機處理能力。

此為預設劇本,為追求真實效果,事先未告知所有嘉賓,僅限劉會長、主MC及核心PD知曉。安全無虞,請放心。”

後面還附上了所謂的“威脅信”樣本,措辭激烈,充滿了各種對“資本”、“黑幕”、“虛偽節目”的控訴。

劉天昊的目光在“爆炸物”三個字上停留了半秒,然後抬起眼,看向那位現場導演:“這是誰的主意?”

導演被他的目光看得心頭一凜,連忙解釋:“是……是總PD和編劇組開會討論後加的。他們說,上期節目您展現了驚人的商業洞察力,這次想看看您在突發危機下的應變和領導力,這樣節目張力會更足,話題性也更強……”

他擦了擦汗,“您放心,一切都安排好了,闖入的人是我們的特約演員,威脅信是道具,所謂的‘爆炸物’也絕對不存在,只是口頭上製造恐慌。

燈光和音效我們也會嚴格控制,確保絕對安全。裴秀智xi的部分我們會提前悄悄告訴她,讓她配合演出驚恐和擔憂……”

裴秀智在旁邊眨了眨眼,似乎覺得這個設定挺刺激好玩,躍躍欲試。

劉天昊沒說話,手指在那頁紙上輕輕敲了兩下。他的表情沒甚麼變化,但站在旁邊的現場導演卻莫名感到一股壓力,好像自己那點小心思完全被看穿了。

節目組無非是想製造更爆的看點,將“商業天才”的神話再推進一步,甚至帶點“英雄臨危不亂”的色彩。很常見的綜藝手法,雖然有點狗血,但效果通常不錯。

“知道了。”劉天昊將提綱遞還給導演,語氣平淡,“按你們的流程來。”

導演如釋重負,連忙鞠躬:“是是是,謝謝劉會長配合!那您先休息,錄製前十分鐘我來請您。”說完,又對裴秀智點點頭,匆匆退了出去。

待機室裡又只剩下兩人。

裴秀智鬆了口氣,拍了拍胸口,又湊近劉天昊,小聲說:“聽起來好像有點意思哦,歐巴,你說我要不要演得誇張一點?比如嚇得躲到你身後那種?”她眼裡閃著惡作劇般的光。

劉天昊看了她一眼,沒接話,而是拿起手機,快速發了一條加密資訊出去,收信人是“龍牙”現場外圍的負責人。

資訊內容很簡單:「錄製現場,MBC七樓三號演播廳及周邊,再查一遍,所有角落,尤其是通風管道、儲物櫃、消防栓、空調機房。現在。」

發完資訊,他收起手機,看向裴秀智,語氣依舊聽不出波瀾:“等下無論發生甚麼,跟緊我,或者待在主MC旁邊。不要亂跑。”

裴秀智愣了一下,以為他是在關心自己,心裡一甜,用力點點頭:“嗯!我知道的,歐巴。”

她自動理解為這是劉天昊在“突發情境”中也會保護她的暗示,臉頰更紅了。

訪談錄製在半小時後開始。

演播廳佈置成了輕鬆的會客廳風格,主MC是國民MC劉在石,嘉賓席上除了劉天昊,還有作為特別見證人的“童心樂園”真老闆李秉浩,以及作為“員工代表”的裴秀智。

臺下坐著幾十位觀眾,大多是MBC的員工和合作方人員,充當背景氛圍組。

錄製前半段很順利。

劉在石功底深厚,引導著話題,既回顧了上期節目的精彩瞬間,又探討了劉天昊提出的一系列改革方案的深層邏輯,還時不時插科打諢,調侃一下裴秀智“是不是看劉會長看得眼睛都直了”,惹得現場觀眾陣陣笑聲。

李秉浩社長也漸漸放鬆下來,講述著公司絕處逢生的希望,幾次激動得眼圈發紅,真情實感感染了不少人。

劉天昊的話不多,但每次開口都言簡意賅,切中要害,配合他沉靜的氣質和無可挑剔的外形,攝像機鏡頭彷彿格外偏愛他。

時間一分一秒過去,錄製程序過了大半。劉在石按照流程,開始引導話題轉向“企業管理中可能遇到的突發危機”,為接下來的“劇本”做鋪墊。

就在劉在石說到“有時候危機就像突然停電,讓人措手不及”時,演播廳內,大約三分之一的燈光,毫無預兆地、瞬間熄滅了!

剩下的燈光也變得明暗不定,滋滋作響!觀眾席上響起幾聲短促的驚呼。

“怎麼回事?停電了?”劉在石立刻做出反應,對著鏡頭和現場導演的方向問道,表情是恰到好處的疑惑和一絲職業性的緊張。這是他知情下的“表演”。

裴秀智也立刻“進入狀態”,輕輕“啊”了一聲,身體下意識地往劉天昊那邊靠了靠,臉上露出恰到好處的驚慌,眼神卻偷偷瞄了劉天昊一下,想從他臉上看出點“演戲”的痕跡。

李秉浩社長則是真的嚇了一跳,茫然地看著忽明忽暗的燈光。

控制室裡的PD對著對講機低聲催促:“演員準備!演員上場!”

按照劇本,此刻應該有一個穿著舊工裝、戴著帽子和口罩、扮演“被節目組惡意剪輯導致失業的前員工”的特約演員,衝進演播廳,大聲宣讀威脅信,然後丟下一個冒充“炸彈”的鬧鐘盒子,再被“及時趕到”的保安“制服”。

然而,變故陡生!

還沒等“演員”上場,演播廳側面的安全通道門“砰”一聲被撞開,衝進來的不是特約演員,而是節目組的一個年輕場務。

他臉色煞白,手裡捏著一張皺巴巴的A4紙,聲音因為極度驚恐而變調:“信……威脅信!貼在……貼在後臺化妝間的鏡子上!是真的!上面說……說炸彈在……在七樓的會議室!不是我們安排的那個!”

控制室裡的PD腦袋“嗡”一聲,差點暈過去。

現場導演也傻了,劉在石臉上的“職業緊張”瞬間變成了真實的錯愕。觀眾席開始騷動,不明所以的人們交頭接耳,有些人已經站了起來。

裴秀智也愣住了,劇本里沒說有這一出啊?她下意識地看向劉天昊。

劉天昊在燈光熄滅的瞬間,身體幾不可查地繃緊了一瞬,隨即又放鬆下來,但眼神變得格外銳利。

當那個場務衝進來喊出“威脅信”和“炸彈”時,他放在膝蓋上的手,食指輕輕動了一下。

幾乎同時,他戴著的微型通訊耳機裡,傳來“龍牙”外圍負責人低沉急促的聲音:“會長,不是劇本!後臺發現匿名列印威脅信,內容指向七樓東側小會議室。我們的人正在趕過去,但需要時間!現場可能有危險,建議立刻疏散!”

劉天昊的目光飛快掃過混亂的演播廳。

臺上,劉在石還在試圖控場,但聲音已經有些發乾;李秉浩社長臉色發白,不知所措;裴秀智緊緊抓著自己的裙角,眼睛睜得大大的,看看劉在石,又看看劉天昊,似乎想從他臉上找到這是不是“升級版劇本”的答案。

臺下,觀眾開始不安,有人想往外走,被工作人員攔住解釋。

控制室裡,PD已經快瘋了,對著對講機語無倫次:“怎麼回事?誰幹的?安保!安保去看看!先穩住觀眾!可能是惡作劇……”

惡作劇?劉天昊的鼻翼微微翕動了一下。

空氣中,除了灰塵、電子裝置發熱、人群的體味和淡淡的香水味,在燈光驟暗、空調氣流發生微小變化的那幾秒鐘裡,他捕捉到了一絲極其微弱的、幾乎可以忽略的氣味,硝酸銨混合著金屬和某種廉價膠帶的不祥氣息。

這氣味太淡,太遙遠,混雜在數百種其他氣味中,普通人根本無從分辨。

但他不是普通人。西伯利亞雪原上,他靠著比獵犬還靈敏的嗅覺,躲開過不止一次詭雷和陷阱。那是滲入骨髓的生存記憶。

真的。有炸彈。而且不在所謂的“七樓東側小會議室”,那太明顯,更像是轉移注意力的幌子。

氣味傳來的方向……是樓上,或者同層但更靠近核心通風管道的地方。

演播廳樓上是甚麼?裝置層?雜物間?還是……空調主機房?

電光石火間,劉天昊已經做出了判斷。他抬手,輕輕按了按自己的太陽穴,這個動作在旁人看來像是因突發狀況而感到頭疼或不適。但按在隱藏式耳機上的手指,有節奏地敲擊了幾下。

然後,他抬起頭,臉上的表情瞬間調整,帶上了一絲恰到好處的、屬於“臨危受命一日老闆”的凝重和決斷。

他看向還在努力安撫觀眾、但額頭已經見汗的劉在石,聲音不大,卻奇異地穿透了現場的嘈雜:“在石哥,看來今天的‘危機模擬’,比我們想象的更真實。”

劉在石一愣,看向劉天昊,接觸到他平靜明亮的目光,心裡沒來由地一定。

不愧是頂級MC,他瞬間領會了劉天昊的意圖,將計就計,把真的危機,繼續當成“劇本”來演!這樣才能最大程度穩住現場,避免恐慌踩踏,同時為真正處理危機的人爭取時間和空間!

“啊……是,是啊!節目組這次真是下血本了啊!”

劉在石立刻接上,表情從錯愕迅速轉為一種“節目效果很逼真”的驚歎,甚至帶上了一點演技浮誇的敬佩,“連我們都瞞過了!大家不要慌,不要慌!這應該都是節目效果!考驗我們劉會長應變能力的時候到了!”

他這麼一說,原本有些慌亂的觀眾將信將疑,騷動稍微平息了一些。

是啊,這可是《工作關係》錄製現場,剛才還在談危機處理呢,突然停電又來威脅信,也太巧了吧?說不定真是節目效果呢?

裴秀智也反應了過來,雖然心裡砰砰直跳,不知道到底幾分真幾分假,但還是努力擠出“驚慌中帶著點期待看好戲”的表情,緊緊挨著劉天昊,小聲說:“歐巴,好嚇人啊……不過肯定都是假的,對吧?”

她的手在微微發抖,但眼神裡滿是依賴和信任,這倒不完全是演的了。

A−
A+
護眼
目錄